快离世的时候，她把父母手机里她的照片都删了。“妈妈你不许想我，你要好好活着。”

自述

“不喜欢求人。自尊心很强。同情心泛滥。脚踏实地。巨蟹座。”这是微信生成的你的性格标签。

从阅读这一条开始，对我而言，你便不再是新闻头条里“患癌女教师被开除”的主角，就是一个身边随处可见的普通人。

你把自己三十年的人生打了包，一股脑塞给我。可你，却再也不能再解答我的疑问了。

我只想说，你好，刘伶利。

1

“2013年4月19日，我发送了第一条朋友圈，向世界问好。”

刘伶利对我说，她发的第一条朋友圈只有四个字，“祝我成功”。她在准备什么，最后成功了吗？我无从知晓。

我只知道，那年刘伶利刚毕业一年，在兰州交通大学博文学院当英语教师。

从大专毕业到大学教师，刘伶利一路走得很辛苦。她高考成绩不算理想，复读了一年，还是只能读个大专。三年毕业后，在广州工作了一段时间，她还是想考研。

2009年，刘伶利考上了兰州交通大学的研究生，家里很高兴。在父母看来，“一试就成功了，没以为能考上的。”奶奶更是逢人就说，“我家婷婷是研究生嘞！”带着无限骄傲。婷婷是她的小名。

△自我评价

考上研究生那年，刘伶利25岁。母亲回忆，她是下了苦功的，每次回家都说，班级同学大多本科毕业，年龄小，基础好，相比之下，她落了不少东西，“我不带家教了，得专心提升自己。”

2012年，刘伶利研三，父亲被确诊为膀胱癌。母亲说，刘伶利好像突然一下长大了，“懂事地没办法”。父亲住院一个月，母亲陪床，刘伶利就去医保局弄医保、带家教挣钱，然后每天做饭送到医院去，“怕我们吃不好”。

同年，刘伶利毕业了。她收到新东方的offer，兰州交通大学博文学院也录取了她。权衡之下，她选择了后者。

△刘伶利2岁，摄于黄河边

工资不高，两三千一个月，“但大学老师名声好”，母亲说。为了挣钱，刘伶利课后带家教，用她自己的话说，简直是在“拼命”——“骑个电动车满兰州市跑”。

不管怎样，生活仿佛又有了新的希望。她也交了男朋友。

2014年5月，还有两个月刘伶利就满30岁了，她在微博上感慨自己都而立之年了，“没事业，没家庭！”，对比周围晒娃的同学，“感觉我这辈子到此时一直没赶上趟子，永远比别人慢很多拍！”

△刘伶利和男朋友

虽带着抱怨，但一切已经在轨道上了。刘伶利的男朋友说，“我们房子都买了，年底要结婚的”。如果能忽略她持续不断的低烧和头疼的话——当然，谁都没想到，这正是危险的信号。

2014年7月8日，刘伶利过完30岁生日，男朋友陪她去甘肃省人民医院检查，那时候，他们还没通知父母。

后来医生说需要手术，手术中，医生突然说，她的肿瘤是恶性的。

那个时刻，所有人强颜欢笑，瞒着，好像不大声说出来，事情就不会成真。刘伶利的男朋友说，刘家人把他叫出去，只说了一句话，“你们以后就当朋友处吧。”

2

编织了一个又一个谎言，“毛躁”、“包块”，反正医学上的术语刘伶利也不懂。2014年8月，父母带着她到了北京的肿瘤医院。

这次，刘伶利终于得悉了自己的病情，还是她大姑说的。

“我还是没有勇气告诉她。她知道后哭着对我说，妈妈，你是个大骗子。” 刘伶利的母亲讲。

她的母亲很坚强。当初刘伶俐的父亲得癌，母亲做主，全家瞒了父亲整整两年。这次女儿得了癌症，也是才说漏了嘴。

病房里，刘伶利年纪最小。手术切除了她的双侧卵巢，她写，“它剥夺了我做母亲的权利，带走了我的一切”。她的抗药性特别强，化疗过后，连脚趾甲都是黑的，不能吃不能喝，闻着饭的味道都犯恶心，“胃特别浅”。

刘伶利生长在兰州，也长着“兰州”的胃，特别喜欢吃牛肉面。“医院附近的一些小馆子真贵啊，一份面就要28。”父母虽这么说，但只要女儿稍微有了胃口，他们就特别高兴，还是会顶着北京的大风出去买。“呼呼地刮，打包赶紧带回去，怕面坨了不好吃。”就是这样，刘伶利也只能勉强吃下一两口。

床位更贵，化疗结束后，这一家人就出院，等下一次化疗。当时，一家三口住在离医院不远的酒店里，为了省钱，只要一个大床房。

△刘伶利在北京治病开的请假条

自那之后，刘伶利的母亲一直和她睡在一起。先开始是“怕女儿接受不了，自杀”，后来就养成了习惯。每回半夜突然醒来，母亲就要摸她，摸到了，才能继续安睡。

看病之余，父母也推着刘伶利到处转，故宫、天坛、鸟巢……“小护士还让我们去你们北京买衣服的那个什么地方，动物园，是不是？”

刘伶利脚小，34码，父母说，女儿喜欢UGG的靴子，但觉得贵。一次在北京商场看到，打折，花800多买了。“买的还是童款。”刘伶利特别高兴，微博里写，“爸爸给我买了鞋！”

她对这双靴子的喜爱超出了父母的想象。“后来一直到夏天还穿，说，就是舒服。”去世后，刘伶利的父母把女儿喜欢的衣物烧了些，但这双鞋没法烧，“带皮毛的”，最后就洗净捐了。

3

在北京治疗了半年，刘伶利的病情被控制地不错。2015年1月，她跟着父母回到兰州。

回兰州后不久，刘伶利供职的博文学院就发来了一纸“开除决定”，理由是“旷工”。

“不要脸的单位，开除我这个癌症病人！”她的情绪，全部写在这条15个字的微博里。

△微博上关于单位开除的吐槽

她觉得莫名其妙，因为去北京看病前，她和学院打过招呼，让他们不要排课；后来又让男朋友帮忙请了假；最后从北京离开时，也没忘记让医生开请假条。“我女儿其实还想着，身体要是好一些，就马上回学院工作的。”刘伶利的母亲说。

父母记得，开除决定寄来的那天，女儿大哭，还把房间门锁了。“我估计她是裹着大被子在哭。”

那时，刘伶利正在医院进行免疫疗法。之后测试CA125值（卵巢癌的肿瘤标志物）回归正常。她的脸色确实好很多，也有心情开始秀自拍了。那阵子邻居看到她，还说“好久不见”，也完全不知道她这半年是去治病——因为“看着不像患癌症的”。

“感觉日子又回到从前”，男朋友隔三差五陪刘伶利吃晚饭，觉得她的胃口好了很多。两人又开始计划着，“兰州哪哪又开了个新馆子，我们去吃吧。”

刘伶利的状态确实不错，还有时间看劳动法，又和母亲说，学院没有权力开除她。后来母亲陪她去了榆中县劳动争议仲裁委。

在那里，刘家人还见到了学院人事处的处长江雪芸。“江雪芸看着我女儿说，你不像是有病啊，脸色挺好的。”

那是在2015年4月。后来官司被榆中县法院受理，法官组织调解，刘伶利就没有再露面了，因为从那时开始，她的状态开始下滑。开庭是在2015年6月，她也没有参加。

她的癌症复发了。

4

在北京手术的时候，刘伶利听说，术后五年之内不复发就有希望。她还跟男朋友提，“这五年很关键”。言下之意，她有信心，不论是对于病情还是感情。可是要如何承受这过山车一般的反复呢？要如何承受不过半年，癌症就复发了呢？

2015年8月，《滚蛋吧！肿瘤君》上映，刘伶利也去看了。之后在微博里写，“差点哭死在电影院”。再次手术，再次化疗。再一次重复。

不同的是自2015年3月之后，刘伶利的医保被停了。

她好几次问母亲，“我把钱花光了，你和我爸爸养老怎么办”。她担心同患着癌的父亲，所以当女儿几次问起，“我看病花了家里多少钱”，刘伶利的母亲总是搪塞，“几万吧，十几万”，又叮嘱女儿，“不要管钱的事，你养病最重要”。

可刘伶利还是觉得心疼。从2015年9月开始，她坚持让父母带着，去批发市场进货，开始摆地摊，又在淘宝上开了店铺。“她想着解决父母负担，我们想着让她高兴”，刘伶利的父亲说，每天晚上，他们用轮椅推着女儿，到离家不远的超市门口摆摊。

刘伶利在微博里写，“癌症了，家里的积蓄也就差不多没了”，“当我们不在了，父母也倾家荡产了，以后他们的日子怎么过？”她想自力更生挣医药费，刚开始进一些围巾，后来有人夸她眼光好，又进了衣服，地摊规模不断扩大。

其实超市门口不让摆摊，刘伶利的父亲说，是没办法，可以摆摊的夜市太远，去不了。

有一天晚上他们刚摆上，城管就来了，让“收收收”。当时刘伶利坐在轮椅上，父母动手收拾，城管问刘伶利怎么不动。保护欲极强的母亲马上拦着，说，“我们这不是在收了吗，你不要说我女儿！你不要说我女儿！她有病，你不要说她！”

△当时摆的地摊

自生病后，母女的神经其实比平常人脆弱。

刘伶利的母亲说，之前她出去买菜都推着女儿，怕女儿一个人在家出事。一次碰上一个大妈，问，“你怎么这么年轻就坐轮椅啊”。

刘伶利没说话，回家后开始哭，第二天之后，再也不愿同母亲一道出门买菜。“我不想和其他人起冲突，但我要是再见到那个人，我真想和她吵一架，说，以后你老了也要坐轮椅的啊！”刘伶利的母亲说。

而刘伶利在微博里写道，“内心的落差实在无法接受”。

5

地摊摆了三个月，2016年春节，刘伶利的父母带她去了广州，听说那里有一个“看得很好的中医”。

为了让她开心，母亲又带女儿去香港迪斯尼玩了一天。那时刘伶利精力已经不好了，因为肿瘤压迫着，醒着的时候几乎有没一刻觉得舒服。她的母亲花10元钱买了一个小板凳，要是累了，她就能随时坐下休息。

刘伶利的体重又开始降，又吃不下饭了。瘦到只有九十斤。她也在微博里开玩笑，“体重降至最低值，要是以前这么瘦该多美呀！”

刘伶利加入了一个癌症患者群，群友来自四面八方，罹患的是各种不同的癌症。他们互相鼓励，互相分享。但这也是一个很脆弱的群，三天两头就有人从此永远不再发声，虽然群名叫做“我们在一起、一起一百岁”。

△和病友关于学院开除的对话

刘伶利曾和一个病友聊天，说，“如果给我造瘘（编者注：因肿瘤或其他疾病需手术切除膀胱、直肠、结肠者，在腹部做人工造瘘术，使小肠内容物或尿液改道从造瘘口排出），我肯定不活了。”又说，“我是宁愿死也不会那样的。”