暮色四合，老丁蹬着自行车急急地往小院儿里赶。

到了地方，老丁冲进房间里，先看了一眼床上，翠英半眯着眼，听见动静，冷哼一声，拉过被子把头蒙起来。

老丁沉了沉心，尴尬地自嘲着扯扯嘴角，拉开羽绒服拉链，从怀里掏出来一个烤地瓜放到床头柜上。

“今天店里客人多，收摊晚了点，我这就给你做饭去，路上看见有卖烤地瓜的，你年轻时候不是好这口嘛，你先垫吧两口，半小时就能吃饭。”

说完，老丁就往厨房里走，身后传来“砰”的一声响，伴随着翠英的怒骂：“带走你的东西，我才不吃，我嫌脏！”

老丁的身影顿了顿，没回头，继续往前走。

套上围裙，叮呤咣啷一阵忙活，简单的三菜一汤就上了桌。

顾不上自己吃饭，老丁从每个菜里扒拉出一点来，用托盘捧着，又走进房间。

好话歹话说了一箩筐，翠英终于同意吃饭。

她把被子拉下来，眼睛斜着看老丁，眼光里都是怒气，老丁权当看不到，只一心喂翠英。

因为人躺着，入口的东西不能太多，老丁就每次只挖一小勺，鸡蛋和芹菜都有，都是翠英从前喜欢吃的。

吃完了，老丁又小心翼翼地盛了碗猪脚汤出来。

汤上面飘着厚厚一层油花，翠英看了气不打一处来：“放这么多油，你打算腻死我啊？”

老丁赶紧用勺子撇了两下，讨好地看着翠英：“看，这下就清爽点了，没事，你先喝，完了我给你冲杯柠檬茶解解腻。”

停了一会儿，老丁又跟着解释道：“你刚动完刀，又一直躺着，容易肠粘黏，时间长了排便都困难，喝点带油花的，有好处，不然得遭大罪。”

听着老丁絮絮叨叨，翠英老脸一红：“我遭罪也不要你管。”

“我不管你谁管你？你还想让儿子给你端屎端尿啊？他一个老爷们，什么都不懂，也不好意思，最后不还得是我来？放心啊，我一定把你护理好喽。”

翠英看一眼老丁，心里的气消下去一大半。

没想到老了老了，倒是这个年轻时候让她恨的牙痒痒的老头子在床前伺候。

三十年前，翠英正是议亲的年纪，家里托人给她介绍了好几个，工人厨师都有，偏她一个也看不上，一直到和老丁见面，翠英立时就觉得，老丁就是长在她审美点上的那个人。

老丁是学戏的，在县剧团唱小生。

扮上装在台上一亮相，简直就能勾人心魂，唱的也好，字正腔圆的，配上挺直的身板儿，活生生一副根正苗红的模样。

卸了妆就更妙了。

剑眉星目，清风霁月的，光坐着就勾去了翠英的全部眼光。

再看翠英，她自己都觉得配不上老丁。

长相还过得去，可这精神层次和性格就远远够不上了。

翠英爸是个屠夫，专门在市场里宰牛杀猪，她妈帮忙打下手，这样的家庭环境下养出来的女孩子，彪悍又粗鲁。

头一次见面，老丁来的迟了，翠英按不住火爆性子，噼里啪啦就是一顿埋怨：“还有没有点时间观念，怎么能晾着女方呢，一点都不知道尊重人，真的是……”

话音还没落，就看到了老丁，卡在嗓子眼儿的后半截话生生给咽了回去。

相亲结束，翠英爸看不上这个女婿，非说一副文弱相，肩不能扛手不能提的，要真做了亲，以后翠英少不得要受累。

可架不住翠英自己愿意。

媒婆看有谱，玩儿命似地夸，说文化人吃香，要不是老丁家里穷，等着嫁他的姑娘得排队。

言下之意，翠英是配不上老丁的，翠英爸不乐意听，可翠英却站在媒婆那头，帮着她一起贬低自己。

好不容易说动了父母，俩人定了亲，翠英就开始以未来儿媳的身份自居，一得空就往老丁家里跑。

老丁平日里工作忙，丁父丁母身体都不太好，翠英就好像逮住了表现机会似的，卯足了劲儿干活儿。

洗衣做饭收拾屋子伺候老人，样样都麻利，老丁下了班回来，总能看见个一尘不染的家和被拾掇得利利索索的父母。

日子长了，不光老人对这个准儿媳越看越满意，就连本来不太情愿的老丁，也打心眼儿里对翠英有了情。

第二年秋天，俩人扯了证，翠英带着嫁妆搬进了老丁家那三间大瓦房，开始了为人妻为人媳的日子。

老话都说男主外女主内，可老话不适用于老丁和翠英。

翠英比老丁大两岁，不由自主的，她就拿出了姐姐的作派来，家里家外一手抓。

本来老丁就不太乐意搞那些人情往来，既然翠英愿意大包大揽，他倒也乐得清闲，婚后，他待在剧团的时间就更多了。

有时候翠英会去探班，看老丁排练或演出，戏幕起落间，翠英看着老丁在台上走位唱词，眼底的崇拜都要溢出来。

翠英觉得，她在家受再多累都好，只要能看见老丁做他自己喜欢的事，看老丁开开心心的就行。

一个愿意宠着，一个乐得接着，日子倒也算和谐，可生活不可能一直平平淡淡，俩人的第一次嫌隙，发生在翠英刚怀孕那阵儿。

别看翠英泼辣，怀孕可没少遭罪和矫情。

头三个月几乎天天吐，闻着油腥味就不行，自然是进不了厨房，公婆年纪也大了，哪能叫老人家伺候自己，所以，这副担子就不偏不倚落在了老丁肩上。

“我怀着你的孩子，你不照顾我谁照顾我？”翠英张嘴就是理，老丁也没法反驳。

原本拿道具的手，如今要握锅铲，老丁一时难以适应，便嘟囔了几句，全让翠英听了去，小脾气就跟点了窜天炮似的，火星子蹭蹭蹭冒了老高。

“我管天管地管全家吃喝拉撒，这时候我想当一把甩手掌柜还不行？你挺大个男人，咋的，就等着我管你一辈子呢？我这往后生了娃，你成了爹，你以为你还是那单身小青年，继续成天窝在剧院里头呢？”

老丁也没恶意，就是文化人干不来家务，多嘴了几句，可经翠英这么噼里啪啦一通说，弄得自己像犯了泼天的大错似的，脸一红，心一急，张嘴就来：“你当初嫁给我的时候不是保证的好好的，家务绝不让我沾手，怎么这才过了两年多，就全变了？”

翠英也不甘示弱。

两年多以来的任劳任怨，她心甘情愿，只是眼下自己怀着孕，该是比大熊猫还金贵，这个时候老丁竟然还拿出以前的承诺来怼她，她哪受得了。

俩人你一言我一语，吵了个天翻地覆，一直到翠英捂着肚子脸色苍白，战争才结束。

后来老丁就沉默多了，照顾怀孕的妻子，说起来也是天经地义。

享受了好几个月，翠英生下儿子，孩子满三个月后，可能是翠英的激素水平恢复了正常，又开始继续从前的宠夫之路。

儿子的屎尿屁，老人的颤颤巍巍，全都落在翠英一人头上，老丁还是那个潇洒的老丁。

几年下来，翠英看上去膀大腰圆，比老丁老了好几岁的样子，有一次翠英抱着孩子去剧团找老丁，有新进剧团的小姑娘窃窃私语，说师母怎么看起来这样上不了台面。

那些议论像刺一样扎进翠英心里，在往后的生活中生根发芽，逐渐壮大。

儿子六岁那年读幼儿园大班，那时剧团整改，老丁正好得到一个晋升机会，舍不得放弃，家里一大摊子事都丢给了翠英，自己收拾行囊跟着剧团去外地考察，为期半年。

老丁走的第二个月，丁母突发脑溢血，翠英连夜把人送到医院，守了整整一夜，等人脱离了危险才通知老丁。

老丁是第三天回来的，待了一个礼拜，老母亲情况稳定后，老丁立刻又归队组织。

走的那天，翠英满脸憔悴，疲惫不堪，她问老丁能不能多留几天，替一替自己，可老丁支支吾吾，翠英心里明白，在剧团混了十多年，老丁能有这个机会不容易，于是她还是心软，放了老丁走。

那次老丁走后，翠英的性子突然寡淡了下来，再也不是从前热闹有活力的样子了。

她每天在孩子和老人之间打转，睁开眼就是一大家的吃喝拉撒，连个喘息的时间都没有。

三个月后，老丁提前返家，没有通知翠英，是想给家里人一个惊喜。

可就在那天，老丁看到翠英和同村一个妇女蹦着高地吵架咒骂，因为对方讽刺翠英压根就不是嫁男人，仿佛是嫁了个儿子，还硬生生把自己活成了个寡妇的样子。

那一幕落在老丁眼里，刻在老丁心上，晚上吃饭时，他批评了翠英，作为文化人的家属，怎么能那么不顾形象？

向来牙尖嘴利的翠英没有反驳，而是更加静默。

老丁没发现不对劲，反倒认为翠英应该是听进去了他的劝诫。

后来，家里的气氛就变了，老丁升了主任，越来越忙了，不着家的时候越来越多，翠英好像也忙，从前眼里有的光也慢慢消失不见，只是机械地重复着她觉得她应该做的事情。

儿子十二岁那年，公婆相继离世，办完后事，老丁去剧团处理积压了一个多月的事情，翠英跟过去找他打算商量将公婆合葬，没想到遇到老丁和他的徒弟在研究新戏，那亲密的模样，一下就点燃了翠英。

借着由头闹了一场，不顾所有人的劝解，翠英坚决要离婚。

那一场大闹，让老丁丢尽了脸面，他丢给翠英的最后一句话是：“早知道你是个泼妇样，当初我就不该娶你！”

话赶话，俩人都恨不得把对方剥皮抽筋，离婚自然是水到渠成。

丁家老宅，翠英自然是没份儿的，她只要了一大半的存款，就带着儿子回了娘家，几年后从父亲手上接过生意，做的也还算顺当。

老丁又成了单身汉，再也没娶妻，没有了家庭的牵绊，他几乎把全部的时间都放在了戏曲上。

老丁一个月去看儿子一两次，给儿子送生活费，再管一管儿子的学习，去多了翠英会发毛，就这么拧巴着，过去小二十年，儿子读了大学读研究生，眼看着刚谈个女朋友，要结婚的当口上，翠英病了。

摔了一跤，尾椎骨骨折，手术后得静养，弄不好就瘫了。

翠英哪里会想到，躺在床上悲悲戚戚的时候，老丁自动上门了。

老丁把姿态放的很低，只说要照顾翠英到痊愈。

连着一个多礼拜，老丁天天都把一日三餐给翠英端到床前，喂到嘴边，翠英心里天大的怨气，好像也消散了些。

收拾好碗筷，老丁抱了两床棉被，在客厅的沙发上将就起来。

翠英没吱声。

中午的时候儿子来了电话，说要出差几天，这几天就让老丁在家里住着，以防翠英半夜里有个什么突发状况。

翌日清晨，翠英是在一阵乒乒乓乓的响动声中醒过来的。

她勾着身子朝客厅看了一眼，老丁不知道从哪倒腾来一辆轮椅，正拿着小锤子这里敲一敲，那里紧一紧。

见翠英醒了，老丁乐呵呵地跑进来：“我昨天晚上下的单，今天一大早就送到了，还挺快，现在那些手机上的玩意儿啊，真好用。”

翠英冷着一张脸：“你又要折腾啥？”

老丁手指着窗外：“天气多好，总这么躺着对身体恢复没好处，今儿我带你出去遛遛弯。”

不给翠英拒绝的机会，老丁说完就转身去卫生间打水伺候翠英洗漱，然后又捧来热乎乎的小米粥和油条，喂着翠英吃下去。

十多天未见天日，刚一出门，翠英就用手遮住眼睛，老丁低呼一声“坏了”，说着就把轮椅转了个角度，背对太阳，适应了好一会儿之后，才朝外走去。

沿着绿化带一路走，老丁一个人叨叨，翠英憋着气听。

“你看这街上多热闹，那晨练的，跳广场舞的，多开心，你总一个人在家待着，闷得慌。”

“这回遭这罪啊，往后可得小心了，我看你那肉案子就转了吧，反正儿子也不继承那个。”

“那个……老伴儿……”

听到这儿，原本一直沉默的翠英突然劈声打断老丁：“放屁，谁是你老伴儿，别占我便宜，老不知羞。”

老丁眼神顿了顿，随即又笑起来：“这么些年啊，我也想明白了，当时年轻，就觉得自己那工作顶清高的，看不上你这看不上你那，后来你带着儿子走了，我再细想想，家里哪样东西不是你置办的，孩子老人哪个不是你照顾的，我怎么能那么混蛋呢。”

翠英从鼻子里冷哼一声，不接茬，老丁接着往下说。

“这生活呀，过到最后还就是柴米油盐，你看我现在退休了，顶着个老主任的头衔，听上去有面子，实际上我过得也不好，冷了没人提醒我添衣，病了没人伺候我歇着，喝口热水都要自己撑着起床，总不能我给团里打电话，说你们派个人来照顾我吧，那我成什么了。”

老丁停下来，拧开布包里的保温杯，递给翠英：“这是蜂蜜水，你没事就喝点，有好处。”

翠英接过杯子，犹豫着问：“你就没和你那个徒弟好？”

老丁诧异地瞪大了眼睛：“你还跟这纠结呢？我那就是聊戏，人小姑娘第二年就结婚，调到别地儿去了，我要是有那心，这么多年我何至于一个人？”

翠英的心里突然敞亮起来。

后来老丁推着翠英去店里转悠了一圈。

退休后，老丁一个人越来越孤单，越发想念起从前家里的烟火气，三年前，他折腾着开了个小饭馆，雇人管着，自己没事的时候就在店里坐着，闲了就和员工唠唠嗑，帮着择择菜，忙的时候他也上阵帮忙端盘子。

饭馆菜品价格不高，收获了一大批工薪阶层老顾客。

今天是周末，按照以往的经验，中午和晚上各有一个用餐小高峰，老丁到的时候，店里员工都在紧锣密鼓地备菜。

见着老丁，个个都笑盈盈的。

前台收银的小姑娘乐呵呵道：“丁伯伯，今天怎么来的迟了，往常都是一早就到了。”

老丁把翠英往前一推：“今天天气好，带你婶子转悠转悠。”

小姑娘吐一吐舌头：“真羡慕你们这么大年纪还能一起出来逛悠。”

翠英红了脸，小声地叫老丁推她出去。

店门口，老丁用湿纸巾给翠英擦擦手：“老伴儿，置气了大半辈子，就原谅我吧，咱都老了，再气下去，这辈子就该结束了，我想儿子，更想你。”

“以前我对不起你，让你一个人操劳，正好这回你生病，让我有机会弥补，你看我表现，行不行？”

翠英别过头，眼中迅速蓄起泪水，气了一辈子，这个老头子总算跟她低头了。

翠英想，就给他个机会看他表现吧，年轻时候，这个老头子也是自己一心宠着的人呀，都说少年夫妻老来伴，这就到了伴的时候了。