
伍佰不唱歌了,连麦克风都不拿了。
但是,谁真听他唱歌啊。
前段时间伍佰在上海开了一场演唱会。
报了个幕之后,伍佰就“失业”了。
整个演唱会都是粉丝在唱。
“有人真唱,有人假唱,伍佰不唱”。
花了五百块钱去听伍佰的演唱会,结果给伍佰唱了一晚上。
就这粉丝们还觉得不亏,散场不愿意离开,继续给伍佰合唱。
唱又不让唱,走又不让走,这样的场面几乎在伍佰每一个演唱会上一遍遍上演。
还创造了一个梗叫“伍佰开自助式演唱会”。
观众负责唱歌,伍佰跟厨师一样埋着头给观众伴奏弹吉他。
站着就把钱挣了,伍佰是第一人。
这是音乐人倪重华过去不敢想象的事实。
他一直觉得伍佰张牙舞爪呲牙咧嘴的,这样唱情歌,会吓跑听众。
小S也说过:“伍佰老师在片场,让人很害怕,很怕他会突然走掉或者一拳打过来。”
但龇牙咧嘴也不能怪他,这是天生的。
小时候伍佰就长得很…接地气。
他出生的地方也接地气,叫台南嘉义县六脚乡蒜头村。
蒜头村有个糖厂,父亲在那里上班,母亲上街卖槟榔。
普通但是幸福,用伍佰的话说,在父母身上能看到单纯、天真、浪漫。
轻松的家庭也不用鸡娃,伍佰的学习成绩一直很好。
因为五门功课经常是满分,得了“伍佰”这个名字。
只不过到高中便戛然而止,伍佰高考落榜了。
影响发挥的原因有两个,一是高三患上了关节炎,经常请假落下了功课。
不过第二个原因可能才是真的,上高中后伍佰参加了一个乐队,玩起了吉他。
伍佰并不后悔,背着吉他步入了社会。
摆过地摊,卖过保险,推销过英语教材,也去地下舞厅客串过小弟。
后来总算专业对口了,伍佰找到了一家琴行卖琴的工作。
只是别人做销售,他在偷摸弹琴,不出意外,伍佰很快被辞退了。
日子还是得继续,他又跑去酒吧驻唱。
那时候流行欧美歌曲,再者是情歌,伍佰长得难看,口音又重,一开腔就能吓走一波人。
好在他是真卖力。
在舞台上又蹦又跳,唱一首歌能出一身汗,引得台下的年轻人也跟着举着啤酒瓶摇摆。
这一摇摆,酒水就卖出去了。
等到后来伍佰开人生中第一场演唱会。
他也是穿着黑裤子白衬衫,抱着吉他跑来跑去,满头大汗。
唱了两句《突然的自我》,以为自己该推销啤酒了,下意识说了一句:
来来来,喝完一杯还有一杯,再喝完这一杯还有三杯。
伍佰卖了五年啤酒才被音乐人倪重华发现。
两人第一次相遇,伍佰在台上穿着紧身裤,戴着大墨镜,又唱又扭。
倪重华觉得这个人,屁股挺大的,嗓门也大。
后来两人深入交流过这件事,我是说嗓门,倪重华希望伍佰能改变一下风格。
但是伍佰拒绝了,就要这样的风格,喊着唱着宣泄着,玩得就是现场。
魔岩唱片的张培仁很欣赏这样的理想,他形容这叫“敏感的血液”。
于是1992年,魔岩签下了伍佰,卧龙凤雏就此成型。
两年后,“魔岩三杰”南下香港震撼了红磡,伍佰带着《浪人情歌》渡江北上。
这是伍佰摇滚式情歌的尝试,也是大家爱上伍佰的开始。
一句,不愿再承受,我把你忘记,你会看见的,把你忘记啊,唱进了人们的心窝子,没有技巧全是感情。
此后伍佰也便住在了人们的心窝子里。
一个月房租五百,能听到《世界第一等》、《突然的自我》、《如果这都不算爱》、《两个人的圣经》......
不过有一首歌是个例外,就是《白鸽》。
很多人把它赞誉为伍佰最好的歌,但都不会去听。
《白鸽》发行于1999年,当年台湾省发生了两件大事。
6月5日,台湾省台中市的广三崇光百货商场发生枪击案。
怀有身孕的23岁女孩庄嘉慧不幸被流弹击中。
而那时候最难的是,引产不满6个月胎儿是犯法的。
所以在保大保小之间,整个台湾都在煎熬。
最终决定剖腹产,但孩子因为四肢畸形夭折,庄嘉慧本人也成了植物人。
3个月后,台湾大地震,7.6级,震中就在离“广三百货枪击案”不远的南投县。
这场地震造成了2400人死亡,所有人都掉入黑暗。
虽然歌写在事情之前,但等到伍佰拿着《白鸽》的小样去医院看望庄嘉慧。
时代与个体的故事有了新的连接,每一个人都是脆弱的白鸽。
但2010年枪击案凶手陈勇志在中国大陆落网,因为前科累累,他被判处死刑。
他自始至终没有承认伤害庄嘉慧的事。
所以不听白鸽的人是因为这首歌还没写完,歌的后半部分,白鸽还在飞。
“纵然带着永远的伤口,但至少我们还拥有自由”。
新时代下伍佰自己的故事,也未完待续。
2003年,伍佰拿起相机记录移民、孤儿。
2005年伍佰正式宣布结婚,新娘是从1991年认识的女孩陈文佩,也是他的经纪人。
2017年,伍佰又出演了徐克执导的电影《奇门遁甲》。
如今又从歌手变成了伴奏家。
伍佰说,“30 年来我一直是这样,我不要变成大家眼中期望的那个人,我要自由自在 —— 你不限制我,我就会飞。”
我们也在飞,曾经关于伍佰关于生活装在CD机里,保存在余额不足30块的钱包里。
现在生活在我们每一个人呐喊的声音里,每一场不散场的演唱会里。
这种声浪连麦克风都不需要,便足以盖过昨日种种艰难。
谁真去现场听伍佰唱歌啊,听的是自己。
如何想方设法和二百五的生活,凑一个整数。
作者:正经婶儿,人文博士,情感博主,二胎妈妈,畅销书作家,新书《人类吸猫简史》已经于2023年5月上市,当当、京东热卖中。坚持正向输出,灵魂丰盈,才能舒适安然。关注正经婶儿(Id:izjshener),聆听直击心底的智慧观点,同70万+优秀灵魂一起成长。
希望你成为自由自在的人
海阔天空,任你飞翔
