1976年，毛主席也许早已感到自己将不久于人世，因此，在最后一年里，他常常说着那句世世代代流传下来的话：“七十三、八十四……”

这些话是经过许许多多生死后得出来的经验之谈，其富有经验性和哲理性，一代伟人也和一个普通老百姓一样，认为这有着正确性。

一个黄昏，毛主席靠在床头聚精会神地看着手里的书，已经很长时间一动不动了。照顾他的孟锦云没有上前打搅，她很清楚，毛主席不论什么时候都一直保持着对书籍如饥似渴的精神。

毛主席看书，孟锦云就坐在沙发上翻阅报纸，她也逐渐入了神，丝毫没有注意到自己翻阅报纸的声音打扰到了主席。也或许是看书看累了，毛主席终于放下书本，闭目养神。

出于一个护士的敏锐，毛主席的动作引起了孟锦云的注意，她顺着声音望过去，却看到毛主席也望着她。

她刚要站起来，毛主席伸出手往下压了压，意思让她继续坐着。然后，毛主席用浓重的湖南口音问道：“小孟啊，最近有什么新闻吗，读一段听听。”

“新华社长春1976年4月21日电，最近，在我国东北吉林地区降落了一次世界历史上罕见的陨石雨……陨星爆炸后，以辐射状向四面散落。”

小孟还未说完，毛主席突然立直了身体，小孟还从未见面毛主席对一个新闻如此感兴趣，不知毛主席有什么指示，便放下手里的报纸。

毛主席用手势制止了孟锦云要站起来的动作，说：“你接着说，我在听着。”小孟又接着读了起来。陨石虽然巨大，但未造成人员伤亡。

读完这段新闻，孟锦云正要读下一段，毛主席再次阻止了她说：“不要读了，就这样吧！”说着，翻身下床穿上拖鞋，小孟赶紧上前搀扶，随着主席慢慢走到窗边。

孟锦云发现，毛主席在听完新闻后脸上笼罩着淡淡忧伤。之后，毛主席在屋里走了几步，他让孟锦云把窗帘打开，望着那即将落下的太阳出神。

“主席，天上为什么会一下子掉下那么多石头呢？”

毛主席抽回思绪，似很有兴趣地反问道：“你小时候就没有听过这类传说吗？”孟锦云想到小时候母亲给她讲过的故事，她母亲说一天夜里，天上突然掉下一块很大的石头，后来就被风吹走了。

孟锦云把母亲给她讲的故事说给毛主席听，并表示自己并不相信。毛主席哈哈一笑：“我却信哩，中国有一派学说，叫做天人感应。天动地摇，天上掉下大石头，就是要死人哩！”

中国古代对天上掉石头这件事很重视，三国演义中就描写过类似事件，说诸葛亮和赵云死的时候，都掉过石头。
说这话的时候，毛主席又在屋里走了走，然后坐在沙发上。孟锦云问：“大人物要死的时候，天上会掉大石头，您真信吗？”

毛主席没有立即回答，沉思了一会儿才说：“古人为什么要编造这些呢？”似在回答孟锦云，又像是回答自己。

毛主席晚年时对生死已经看淡，他一直坚持一个道理：人不肯定活万世，总有一天会面对死亡。如果不能避免它，那就正视它。

1976这一年，中国失去了三位伟人。1月8日周恩来逝世，7月6日朱德逝世，9月9日毛主席逝世。
他们虽然离开了中国人民，但精神一直长存！