1975年夏天的一个中午，中南海外天朗气清，万里无云。

此时，护士孟锦云正向着毛主席的住处走去。然而当她刚走到大门口的时候，便听到里面传来了激烈的争吵。

毛主席用尽全力大声向一个女人吼道：“你给我滚！”

那女人毫不示弱，激动地回应主席说：“滚就滚，谁不让我走谁是狗！”

孟锦云听到里面的争吵，被吓得不敢进去。她从没想到过，有人竟然敢这样对毛主席说话。

孟锦云与毛主席

但是对于毛主席来说，他已经有些习惯了。

和他吵架的人叫做张玉凤，1970年来到毛主席的身边，主要的任务是照顾毛主席的生活起居，也是毛主席晚年最信任的人之一。

对于毛主席来说，别人尊敬他，害怕他，将他作为主席；而张玉凤也尊敬他，但是不怕他，并且在私下的生活里，更多是将他当作一个普通的老年人，无微不至地照顾着，偶尔还和他吵吵架，斗斗嘴。

毛主席曾经形容张玉凤，用了十六个字：“办事认真，工作尽职，张飞后代，一触即跳。”

张玉凤与毛主席

就好比这次吵架，还是毛主席向张玉凤率先妥协。更有趣的是，毛主席还将此次吵架的事情偷偷地记录了下来，并向别人诉苦说：“我的脾气不好，张玉凤的脾气更不好，她还骂我。”

在毛主席的晚年里，张玉凤更多的时候，是扮演了一个亲人般的存在。她是晚年接触毛主席最多的人，也是最了解毛主席的人。

1975年除夕，毛主席身边除了几个工作人员之外，没有一个亲人陪伴着他。

张玉凤跑前跑后的张罗着院子里的一切，工作人员们也将早已经准备好的对联贴在了门上。这时，这座院儿里，才算是有了一点儿喜庆的样子。

晚饭时，毛主席躺在床上，侧卧着假寐。张玉凤从厨房端来了一盘挑出了刺的武昌鱼和其他几道湖南菜。

当时都没人知道，这就是毛主席的最后一顿年夜饭。

不过，此时的毛主席被病痛折磨得已经没有了任何食欲。他只是尝了一口饭和一点儿鱼肉，便放下了筷子。任凭张玉凤如何劝他再吃点儿，他只说难受，吃不下。

张玉凤看着卧在床上的毛主席，不由得鼻子一酸。等她端着碗筷出了门之后，她一个人躲在院子的拐角处，偷偷掩面而哭。

毛主席

晚饭过后，毛主席被工作人员们搀扶下床，送到了客厅。他坐在沙发上，听见远处隐约的鞭炮声，不由得怔怔入神。

良久之后，他转过身来，对张玉凤说：“放点炮竹吧。你们这些年轻人也该过过节了。”

工作人员听了之后，连忙拿出早已经准备好的鞭炮，挂在院子里点燃了。噼里啪啦的鞭炮声在这座小院儿里响起，此起彼伏的，分外的热闹。

毛主席听着这鞭炮声，不由得露出了一丝微笑，张玉凤他们看见之后，便都开心地笑了起来。

毛主席与张玉凤

在1975年里，毛主席就已经浑身是病了。但是在医生们无微不至的照顾之下，他的病情并没有发生恶化。

然而一进入1976年，毛主席的疾病便迅速恶化，健康状况受到了巨大的挑战。据张玉凤回忆道，那时候的毛主席已经不能够下地走路了，吃饭吃药都需要她亲手喂才行。

1976年1月6日，毛主席收到了关于周总理的病情报告，报告中讲述到了周总理病情已经不容乐观了。

第二天7号，305医院中一张又一张的急救报告被送到了毛主席的手中。那天，他坐在病床上，手里拿着周总理的病例报告单，一行一行地看着，几乎一字不漏。

周总理晚年

工作人员来叫他睡觉，但他只是沉默着一言不发。那一晚，毛主席几乎一夜未眠。

1976年1月8日，周总理在北京305医院里溘然长逝。那一天，举国上下陷入了一片悲伤之中。大街上，学校里，无数人捶胸顿足，痛哭流涕。

就连大洋彼岸的联合国收到此消息时，也都力排众议，将联合国国旗降为了半旗。

8号上午，工作人员将总理逝世的消息传给了毛主席。毛主席听到消息之后一言未发，而是缓缓闭上了眼睛。

工作人员看着两行泪水从毛主席紧闭的双眼里缓缓流出，不禁鼻子一酸，也跟着哭了出来。

毛主席与周总理

毛主席与周总理相识已经有半个世纪，他们不仅是革命战友，更是一同携手并进，风雨同舟的兄弟。

1974年12月26日这天，是毛主席的生日，周总理当天晚上前往祝贺。这天，两人表现得很是开心。二人相互敬了几杯酒，一同谈了许多琐事。

宴会上，毛主席询问了周总理的病情之后，对周总理说：“你身体不好，一定要多休息。四届人大之后，你安心养病，身体最重要。”

当天午夜，周总理与毛主席单独见面，两人促膝长谈，一直聊到了次日凌晨。

这场时长4个多小时的谈话，没人知道他们谈论的具体问题。只知道事情重大，一如1935年，两人在井冈山上的那个铁马冰河的雨夜中的谈话一样。

据工作人员后来回忆说，这是周总理患病以来，最开心的一天。不过那时候，两人都没有想到过，就是这短短的一次见面之后，此生竟是永别。

晚年的毛主席与周总理

1975年除夕过后，周总理的病情已经恶化，数次手术让这个年已78岁的老人经历了难以想象的痛苦。

周总理的医生张佐良曾经说过，“如果总理能够放下工作，他的病情是能够治好的。”

然而周总理太过倔强，在他生病的最后几年里，他因为害怕耽误工作，坚决不去医院。邓颖超每次都会给他说，让他去医院治疗，但每一次，周总理只是答应着，便再没了下文。

有一次，叶剑英元帅说什么也要让他去医院，但周总理就是不去，没办法的情况下，叶帅只有将这件事情告诉了毛主席。

那时候，毛主席下令让周总理马上入院治疗。但周总理只是去医院做了一次手术，休息了几天之后，便又立即选择出院工作去了。

医务人员拦着他，不让他走，但他却强行闯了出去，并对工作人员说：“现在还不能休息，你们再多给我点时间，好不好？”

周总理生病期间视察大寨

毛主席听闻之后，要他休息，他却在给毛主席的信件中说：“我现在身体还禁(经)得起，体重还有61斤。一切正常，可保无虞，务请主席放心。”

根据统计，在1974年6月到1976年1月期间，周总理一共做了13次手术。除此之外，他强撑病体开了100多次会，谈了200多次话，会见外宾近70余次，批阅文件数量无法估算。

即便是在最后一刻，他仍旧让陪伴他的医护人员去照顾别的病人。