前言
1978年7月18日，罗瑞卿乘坐的飞机降落在联邦德国的首都波恩。8月2日，罗瑞卿被推进了海德堡医院的手术室，当天中午，手术室传出消息：一切顺利，手术成功。
在波恩期间，罗瑞卿曾给国内的子女写信说道：
这里气候温和，风景优美。医院的教授专家们，世界观虽与我们不全一样，但就医疗来说，他们是全力以赴的。虽然要冒点风险，大致能如愿以偿，不会出什么意外，你们可以放心。
从这封信的内容可以看出，罗瑞卿对于自己的病情充满希望，随着国内政治形势一片向好，他也对国家的未来十分看好。身体和心理的轻松让他在异国他乡的日子也并不那么难过。
然而，8月3日凌晨2时40分，罗瑞卿却因突发心肌梗塞不幸逝世。
消息传到北京，邓小平拿着烟的手在颤抖，随后，他声音低哑地吩咐杨勇：“快去，通知大使馆，两天后派飞机去。”
8月5日，载着罗瑞卿遗体的飞机降落北京，舱门打开后，覆盖着党旗的灵柩缓缓地从机上抬下来。迎候的人们目送着灵车驶往人民解放军总医院，直到灵车消失在人们的视线中，大家也久久不愿离去，他们不愿相信，罗瑞卿将军这次是真的走了。
