看了《十三邀》对费翔的采访，那些长久以来内心深处对他的困惑，在这期节目里统统找到了答案，不仅如此，费翔给出的回答美好又深邃，远远超出我对这一期节目的预期。

比如，上世纪80年代他上了春晚火遍全国后，怎么事业突然戛然而止人间蒸发？

比如，沉寂许久接近半隐退的费翔，怎么在62岁时又接了电影，还演了颇具挑战性的纣王？

看到最后，我发现费翔的精神内核实在太丰盛，娱乐圈是个巨大的名利场，费翔也知道想要获得入圈的资格就必须臣服于圈内规则，因此，他会非常认真的管理形象，经营事业，以前唱歌时认真跑演出，现在拍了《封神》又认真跑路演。

某短视频平台，费翔跑的每一场路演，都热情地跟到场的观众打招呼，贴心地回答观众的每一个问题，他学网络用语的速度甚至比年轻人还快，有人调侃他的台词是“商务殷语”，他就配合大家的热情，在现场还原，把所有人逗得哈哈大笑，也无怪乎所有人都觉得他热情阳光。

费翔，太清楚大家想在名利场上看到一个怎样的自己，所以他会极力满足做出回应。

看起来，是名和利把他裹挟和推到了那么一个位置，他不得不迎合所有人的情绪，但有赖于他强大的精神内核，在热闹之余，他给自己留了更多单纯的自由，也给我们留下一个对偶像未知的想象。

费翔是孤独的。

节目里，他和许知远聊少年时期最喜欢的作家安·兰德，许知远马上接住费翔的话说出她的代表作《源泉》，然后两个人开心地聊起关于这位作家的思想，并由此展开一些话题。

当时看的时候觉得这个场景很平常，没什么好留意的，因为过往很多期节目里，许知远都是这么跟嘉宾聊天的。

但话题结束后，两人站在阳台上，费翔突然很开心地跟许知远说，他在其他采访里聊起安·兰德，根本没人认识，但是许知远接住了他的话，他感到特别高兴。

我于是回看两人聊安·兰德的片段，在许知远接话之后，镜头给到费翔，他当时的反应是，眼睛里好像有什么东西被点燃，突然亮了一下，结合他在阳台说的那段话，我突然对他有了一股莫名的心疼：过去的很多采访里，费翔应该是每次很兴致勃勃地说起安·兰德，但那些慕名来采访他的人，竟一个也没接住他的话，费翔的希望落空，那个时候他应当是很失落的。

如此频繁的失落，在许知远这里终于有了回应，知己，本就是可遇不可求，也因此，孤独才是我们多数人的人生常态。

还有一个很打动我的点，就是费翔在节目里聊玛丽莲·梦露对他的启发和影响。

他说他在上世纪80年大火以后，首先感到了惊喜，因为那个春晚不仅仅是一个时代几代人的记忆，也是回到祖国怀抱的费翔，第一次跟相隔几十年的姥姥重逢，如果真有时光机，他最想回去的时间还是春晚，想唱歌给姥姥，让她开心。

后来离开台湾去美国发展，是费翔觉得自己红过了，想要摘下“费翔”的标签，去看看自己不做“费翔”，还能给别人带来什么，他并不想顶着外界给予的标签混淆人生，费翔有在认真思考“自己是谁”。

所以他才会在茫茫人海里注意并且追随玛丽莲·梦露，因为梦露也是被世人误解的天才，“性感的花瓶”是经纪公司对她的营销策略，梦露的确以性感闻名但她并非花瓶，她的灵魂很丰满，一生都在努力经营。

但遗憾的是，太少人注意到他丰富的和外在完全不同的这一面，我想许知远邀请费翔作客《十三邀》，也是想致力于挖掘出这位完美神秘偶像不为人知的一面，可惜，费翔太理性了，他太清楚大家想看到什么，不想看到什么，所以把自己隐藏的很好，只在谈话的缝隙里，隐约透露出他一小片的忧伤和孤独。

但也正是这稍纵即逝的忧伤与孤独，让我们得以窥见费翔那丰富的灵魂。

另一部分的他，就像月亮藏起来的背面，深邃而宽广，美好又幽暗。

他一方面惊喜于许知远可以迅速接住他的话，知道他在聊的作家是谁，一方面又能迅速打住话题，按耐住想要跟一个可能会成为知己的人掏空自己，矛盾又现实，他也许早就习惯了孤独，漫长的人生旅途里，偶尔能有聊得来的一两个人，就足以让他开心。

也是因为费翔习惯了孤独，不爱分享自己，所以许知远直到最后都没能在他身上挖到那些意料之外的东西，他为此感到沮丧，但我觉得：正是因为费翔是这样的，孤独对他来说，可能更多意味着成全。

他清楚地知道那些眼前短暂的繁华不是最重要的，所以在别人费尽心思挤破头也要厮杀的名利场，费翔却能保留一份清醒，果断的远离，这才很好地保存了自己的能量，去做真正想做的事，缔造只属于普通人费翔的人生。

也是在这种巨大的疏离中，费翔有那么时间和心思去思考当下的时代，收藏梦露在电影现场扔的一张纸，关心内向的年轻人要怎么适应洪水猛兽的互联网。

很多人因为他那句，“现在很多内向的年轻人，被逼着适应这个能量强大的互联网”感动到哭，那是种什么感觉？

就好像你身边的亲人朋友都没这么关心过你，但是他这么一个你觉得离得很遥远的偶像，他竟然在节目里认真关心着00后们的精神状态。

我最惊奇的是什么呢？

就是他曾经被推到那么高的一个位置，当时还那样年轻的他却可以从容地从诱惑巨大的名利场“功成身退”，等到62岁再出现，依然挺拔，依然绅士阳光，完全hold住了当年留给大家的美好印象。

无怪乎许知远当众称赞这是他的本事，因为谁都知道观众对一个明星的第一印象是不讲武德的，都希望自己当年爱过的人可以永远年轻帅气，所以大家一定会拿着40多年前对费翔的印象来要求今天的他，费翔，结结实实地做到了。

不但做到，更是突破。

他的回归，不仅让妈妈辈重燃当年追星的快乐，也让更多年轻人走近费翔，喜欢费翔。这就是男神的魅力吧。

费翔，深谙名利场的规则和人性的幽微，把艰苦和自律都给了自己，把美好和想象留给大家，也是因为做别人眼中的偶像太耗费心血，他对着一切始终“敬而远之”，这大概就是费翔可以在名利场活得游刃有余的根本原因。

这几天李湘退休，正是人人称羡的“有钱，有娃，没老公”的完美状态，其实费翔也早已财富自由。

我不知道“财富自由”对他精神世界的形成起了多大的作用，只是真的很感慨：财富自由真是太好了，人可以去天然地关心一些精神层面的东西，去热爱生命本身，更好地投入生活，挖掘自己原本的面貌。

费翔始终不肯对人轻易透露他的脆弱和孤独，也一直勉力克制自己朝一些悲观情绪滑落，可是一个会探寻梦露的人，一个看《查理三世》和黑泽明的人，他的灵魂本就裹挟着不为人知的痛苦......也许我这种凡人永远不能窥见其一二，但“古来圣贤皆寂寞”，唯愿他享受孤独。