1976年9月9日，毛主席永远地告别了这个国家，引发了全国上下的深切哀悼和无尽的思念。

经过核心层面的深思熟虑和协调，中央决定于9月18日举行毛主席的追悼会，就在庄严仪式即将开始的前几刻，华国锋特意指派周启才前往后台，详细向在场的领导人阐述即将发生的仪式流程。

然而，就在这个关键的说明时刻，一个出乎意料的插曲打破了严肃的氛围，这不仅造成了现场的混乱，甚至引起了通常以温和著称的华国锋的强烈不满和愤怒。

那么当时究竟发生了什么呢？

一、追悼会前的商议

1976年9月16日的午后，中国的政治领导层聚集一堂，举行了一场关键性会议，核心议题围绕着为毛主席举行的追悼会细节，涵盖了悼念文稿、发言人选择，以及主持人的确定，不仅如此，还对追悼活动的确切时间进行了商讨。

对于追悼仪式的举办时间，会议参与者迅速形成共识，一致决定在9月18日下午3点进行，但在讨论发言和主持人选上，情况却出现了些许复杂性。

叶帅开门见山地提出了他的看法：“我认为，华国锋同志是最合适致悼词的人选。作为中央的首席副主席，他不仅地位显赫，更重要的是，这也符合毛主席的心愿。”

叶帅的这番言论赢得了在场众人的共鸣，大家毫无异议地选择华国锋担任致悼词的重任。

在选择主持人上，经过一阵激烈的探讨后，最终确定由另一位高层领导担此重任。

汪东兴在会前对周启才坦言：“我现在的职责是守护毛主席的遗体，无法亲自参会，请你帮我向华主席转达我的缺席。”

他还进一步建议：“关于悼文的初稿，我已经审阅了三次，基本上没有太多的修改意见。但我认为，如果在文中加入毛主席生前强调的‘三要三不要’原则，我相信内容会更加深刻。”

毛主席曾明确指出的“三要三不要”是：要搞马列主义，不要搞修正主义，要团结，不要分裂，要光明正大，不要搞阴谋诡计。

周启才按照指示出席了会议，并在会上与华国锋会晤，他向华国锋详细转达了汪东兴的缺席情况及其宝贵建议。

华国锋深知责任的重大，对汪东兴的请假表示理解，并对他的建议表示赞同。

他指示周启才：“在接下来的讨论中，你代表汪东兴发言，我们共同对此进行深入探讨。”

因此，在后续关于悼词稿的研讨中，周启才按照汪东兴的意见进行了阐述。

叶帅和李先念等人纷纷响应，他们一致认为，这一调整将使得悼文更富深意，更具纪念价值。

二、追悼会上的插曲

1976年9月18日，天安门广场上空回荡着哀伤的乐章，中央领导齐聚一堂，为伟大的毛主席举行了隆重的追悼会。

在仪式正式开始之前，华国锋安排周启才前往休息室，向在场的各位领导详细说明即将进行的流程。

然而，就在周启才阐述细节之时，一个不协调的声音突然打破了室内的严肃氛围。

他刚刚谈到向毛主席鞠躬致敬时，一个声音冒失地质问：“这样岂不是要把屁股对准公众吗？”这突如其来的质疑立刻激起了一阵骚动。

周启才急忙解释说：“这是我们事先经过深思熟虑的安排，请大家遵循已定的程序进行。”尽管如此，场下仍有人发出不满的声音。

幸亏叶剑英等人也在场，他迅速站起来支持道：“请大家按照预定的程序行事！”恰在此时，华国锋完成了手头的工作，步入休息室，见到这一幕后，他立刻察觉到可能有人故意在搅局。

因此，当时的华国锋颇感愤怒，严厉地警告道：“请不要在此捣乱！”在叶剑英和华国锋的双重压力下，那些原本骚动的人很快就平静了下来。

随着三响庄严的礼炮声，追悼仪式正式开始。

三、全球哀悼

黑幕低垂，中央城楼上，毛泽东的巨型遗像庄严地展现。

高台设于楼前，红色的台面上，摆放着各级领导和各界人士献上的花圈。

两旁，是来自29个省、市、自治区的政府和军事部门的哀悼花圈。

首都的广大民众，清晨就已齐聚于天安门广场及长安街的东西两端，人潮蔓延至东单、西单。

他们肃穆地佩戴黑纱和白花，整齐排列，静立于场。

9月18日午后，治丧委员会的全体成员和代表各阶层的工人、农民、士兵纷纷步上高台。

全权负责直播的杨正泉，在即将开启播报前，紧张得气息紊乱，双腿颤抖。

他追忆道：“广场上的寂静让北京沉默，只余啜泣声和自己剧烈的心跳声。”到了2点50分，他向方明示意“开始”，话筒开关一触，短暂的沉默后，方明深吸一口气，宣告：“中央人民广播电台！北京电视台！”这股声浪，迅速洪荡至北京各个角落，激荡全中国，直至世界各地。

新华社的报道称：“下午三时，追悼会准时开始。百万人群肃然起立，默哀三分钟。由500人组成的军乐团吹奏着沉重的哀乐。追悼会的现场直播通过广播电视传入千家万户。那悲壮的音乐旋律飘扬至祖国的每一个角落，跨越山河，达到遥远的边疆。在这一刻，伟大的祖国陷入肃穆的沉默之中，八亿人民含泪肃立，共同哀悼。”

毛主席辞世后，中共中央就对国际社会宣布，不特别邀请外国代表到中国哀悼。尽管出了这样的官方声明，世界各国领导人还是纷纷表示想要亲赴追悼活动。

遍布各国的中国大使馆与领事馆前，哀悼者络绎不绝。

尤其是众多发展中国家，对毛主席的逝世表达了强烈的哀悼情绪。

消息传至朝鲜，其政府宣布自9月10日至18日全国进入哀悼期，在18日下午4时，与中国同时举办的毛主席追悼会同步，全国民众肃立三分钟，表达哀思。

在此期间，成千上万的朝鲜官员、群众、工农兵代表和学生等，亲至中国驻朝鲜大使馆表示哀悼，大使馆收到的悼念电报和信函超过五千二百份。

在牙买加，一名不愿透露姓名的黑人农民长途跋涉数百里，来到中国大使馆前，默默地献上一束鲜花，表达对毛主席的哀思。还有许多人在吊唁时泣不成声，一边唱着《国际歌》以表达他们深深的悲痛。

在法国、德国、埃塞俄比亚、巴基斯坦、斯里兰卡、刚果等国，人们纷纷通过各种形式的游行来表达哀悼，他们手持标语：“我们将悲痛转化为力量！”“毛泽东同志的光荣永存！”

结言

毛主席逝世后，邓小平同志继任者。

邓小平同志不仅继承了领导责任，而且还在众多场合重申了毛主席的历史贡献和思想遗产的重要性。

他强调：“在中国，唯一的旗帜是毛主席，唯一的象征也是毛主席。”