“他没有熬过这个圣诞节。”有人伤感地说道。

2020年12月26日，上海游族大厦公司门口摆满了许多白色的花束。

圣诞节前一天，游族网络在微信公众号上突然发布公告：公司董事长暨总经理林奇先生在本日，因病救治无效逝世。

林奇少年成名，是游戏界的传奇人物。

游族网络在他的带领下，最终成为市值百亿的公司。

让人惊叹的是，他是被人投毒致死。

近期，这起投毒案件终于开庭审理了，是谁对他有这么大的深仇大恨，想致他于死地？

01

1981年，林奇出生在浙江温州，从小就痴迷游戏，不爱学习。

临近中考时，在被父亲痛骂一顿之后，他突然幡然醒悟，开始用功读书。

林奇顺利考上大学，上的计算机信息管理专业。

毕业后，他安安分分干了一年软件工程师，但始终按捺不住创业的冲动，辞了职。

不幸的是，他接连创业了两次都以失败告终。

不过，他信誓旦旦想要做游戏界的“齐天大圣”，做出用户喜欢的产品。

2009年，国内网页游戏快速发展的时期，卷土重来的林奇再次创办了游族网络。

事实证明，他的选择是对的。林奇连续推出《三十六计》《十年一剑》等网游产品，很快在游戏行业打开了知名度。

随着市场的发展，林奇进入手游时代后，推出爆款产品《少年三国志》，非常受用户喜欢，20天流水破亿。

2014年，游族影业正式成立。4年后，林奇将目光投向IP打造，重新组建了新公司“三体宇宙”，专注于IP开发和运营。

他的死亡，离不开《三体》，他的成功，更离不开《三体》。

2020年12月16日，林奇突然倒地不起。他被送往医院后，检查报告显示他体内有100多种毒药。

林奇的家属虽然感到很诧异，但立即拨打了报警电话。不幸的是，林奇在医院昏迷10天后不治身亡。

很快，警察将嫌疑人锁定在公司高层徐垚身上。徐垚毕业于西南政法大学法律系，先后在法国、美国深造法律专业，履历非常优秀。

林奇被少剂量持续性投毒，被投毒的时间长达一年。但徐垚百密一疏，他忽略了医生和警方的水准。

他是一个绝对可以称作是“人中吕布，马中赤兔”的顶级精英，这么优秀的精英为什么要给上司下毒？

02

徐垚从国外购入了100多份慢性毒药，他做事非常小心谨慎，先用猫狗做实验，确认毒药的致命性后，才会给林奇投毒。

徐垚装作很关心林奇，送了一瓶30粒装的益生菌药给他，其中混入了有毒的药丸。

他还特地让秘书督促林奇每天服用一粒，直到林奇毒发时，这些毒药已经将近投完。

当初，徐垚为了顺利获取毒药，还在日本成立了一家贸易公司，负责买卖、运输有毒化学品。

为了给公司伪造交易，他申请了160多个手机号码，还专门飞北京购买毒品。

让人细思极恐的是，他用慢性毒药杀人于悄无声息。

三体宇宙副总裁赵骥龙也深受其害，他体内的含汞量超标10倍，全身换了血才能保住性命。

徐垚被捕后坚持零口供，死咬牙关也不透露任何信息，这也导致林奇错过了最佳的治疗时间。

徐垚为了躲避牢狱之灾，做了大量关于精神的诊断鉴定，妄图全身而退。

徐垚如此精心布局，究竟是出于什么原因？

林奇盯上刘慈欣的《三体》时，发现张番番早就花了10万元把版权买下。

后期，他只好和张番番合作拍摄《三体》，但效果不尽如人意，未能在2016年如期上映。

林奇总结了失败的原因，他只有彻底把版权买回来，自己拍才行，但张番番狮子大开口，要10个亿才愿意卖。

就在林奇因漫天要价而绝望之际，他认识了徐垚。那时徐垚既是法律博士，又有多年实战经验。

那时的游族影业也一直动荡不安，三年换了四任CEO，仍然未见起色。

2017年5月，林奇开出2000万年薪邀请徐垚加盟游族，全面接手《三体》版权的事情。经过大半年的谈判历程，最终徐垚以1.2亿的价格拿下《三体》的版权。

徐垚立了汗马功劳，他找到老板林奇想要趁机转型，林奇也是一口答应。

2018年底，林奇成立三体宇宙，由徐垚任CEO，但公司的发展却意外地没有激起一点水花，甚至直接亏损20亿。

两人的间隙可能从这时就开始产生，林奇也开始对徐垚的工作越发不满。

03

2019年1月，徐垚突然从游族网络辞职，又在次年的9月份以三体宇宙CEO的身份再次活跃起来。

但奇怪的是，在2020年9月在《三体》英文剧集首批核心主创中，曾立下汗马功劳的徐垚消失了。

同年的11月上旬，有一篇文章讲述了三体版权前前后后故事的文章，但半只字未提负责人徐垚。

徐垚作为一名“海归”，他这样的高学历和高身份，难免心高气傲。但实际情况是，在三体版权谈判最艰难的时候，是徐垚积极参与，最终推动了落实。

现在他被林奇无情地边缘化，职位明升暗降，承诺的2000万年薪，也只兑现了50万，这简直是天壤之别。

从徐垚辞职这件事看，他们之间就已经意见不合。虽然表面上一团和气，但徐垚可能已经开始蓄谋他的投毒计划。

他怎么会甘心自己会落到如此境地？毕竟最大功臣的是他，老板这么快就卸磨杀驴？

不过在熟悉的人眼中，徐垚是一个非常温和的人，一般不会发脾气，但有时他也会失去控制力。

据说在一次国外出差时，登机手续出现突发状况，徐垚却异常地用“最脏最脏的脏话满天喷”，这也让人看到了他极为割裂的两面性。

他的性格，决定了最隐秘的杀人方式：毒杀。

一代游戏传奇人物林奇就此陨落，即将40岁的林奇，他的生命突然戛然而止。

他的人生和他的公司，一切都在向上腾飞，充满着期待和希望。

每个人遇到不公平的事情时，心中难免会冒出“邪恶”的想法，我们要学会适度地克制，不让“邪恶”的想法滋生和生长，不做出过激的行为。

因为人生，本就短暂，不要被黑暗蒙蔽了双眼，一起向善而行。

-End-

作者：奇融冰豆

编辑：一乙木