最近剧荒的朋友，还记不记得三年前大火的美剧——《摩登情爱》?

豆瓣评分高达8.8，赚走了一大票观众的泪水。

最近，Amazon打造的日版《摩登情爱·东京》刚刚上线，而且一口气就是七集。

相信但凡是关注日剧的朋友，早已经迫不及待了。

毕竟本剧的阵容简直是好到离谱！

七集的单元剧，几乎容纳了老中青三代熟面孔——

荣仓奈奈、池松壮亮、成田凌、黑木华、水川麻美、高良健吾、前田敦子、伊藤兰、国村隼……根本数不过来。

惊喜的是，刚凭《驾驶我的车》大火的三浦透子，也在剧中亮相。

当然，除了演员，东京版引人关注的原因，还是它堪称豪华的导演配置。

试问谁不好奇把黑泽清、山田尚子、山下敦弘、广木隆一、荻上直子凑在一起“命题作文”，到底会是个什么效果？

更何况主题还是“东京”。

如果我们回忆一下原版的《摩登情爱》就会发现，从第一季到第二季口碑下滑，已经让它暴露了一些短板。

比如美剧包装下的糖水故事，参差不齐的剧集质量，以及讨巧的“精致爱情”。

在一些集数里，它的确让人惊艳了一把，但渐渐也开始难以避免地“跑题”。

所谓“摩登情爱”的本质，应该和David Bowie的《modern love》一同食用。

是古典和现代的交汇，变亦或不变的颠沛，所有关系都在穿梭徘徊，而“我”在永动中的情感关系中体会生命的迹象。

真正迷人的不是爱情，也不是终成眷属，而是关系网，是吞吐了形形色色又运作了形形色色的城市本身。

因此，这部剧的主角应该是“纽约”。

如果按照这个逻辑，“东京”在某种程度上甚至是一个更有趣的选择。

它无比适合上演各种光怪陆离的街头，声色犬马的情爱故事。

但演员、主题、导演全员到位，《摩登情爱·东京》却没能达到预期。

它显然滑向了另一种“跑题”。

对于风格化的导演实践来说，它的确提供了很多优于原版的当代概念。

比如les育儿家庭，跨国恋情，离异大学女老师的性自由，63岁追爱的女强人等等。

但整体看下来，却很难感受到剧集对流动性和当代亲密关系的真正探讨。

从第一集水川麻美的“哺乳难题”开始，我们仿佛走错片场来到了《东京女子图鉴》。

此后的六集，基本都以一个“都市女强人”为主角，辅之一些关于情感迷思的讨论。

只不过把前面的修饰语换成大龄、老年、性压抑、剩女、蕾丝边、哺乳等各种前缀。

整部剧难免有种立下“独立女性”的人设，再往里填东西的生硬感。

这种“概念先行”的结构，对于女性议题和《摩登情爱》剧集本身，都有跟风、窄化、偷懒的嫌疑。

基本上，每一集都会抛出一个“名言式的观点”。

比如第四集的职场PUA和抑郁症关怀，还有第三集和第五集中大龄独身女的相亲歧视。

如果只是讲好这些“道理”，对于本剧的配置来说，实在是有些简单了。

其实，和美版《摩登情爱》一样，日版的质量也是参差不齐。

也强烈建议大家可以选择感兴趣的集数观看足矣。

可以说， 也正是个性派导演的加持，才挽救了日版《摩登情爱》整体上的乏味。

除了实在乏善可陈的第一集、第六集和第七集外，很多导演还是交出了满意的答卷。

按理来说，在东亚文化和发达国家的尖锐对抗中，东京是一个多么好的讨论场域。

我们所期待的，是由一些现场感、光感、语感、时间感组成的东京情境，像河床般吐纳着各种情感关系和多元议题。

就拿广木隆一的第二集以及黑泽清的第五集来说。

故事并非围绕着一个议题去纠结答案的正误，而是推散开一种不可言明的情感体验，让城与人建立了一种深广的联系。

在第二集中，荣仓奈奈饰演的高知女性，明明和柄本佑饰演的丈夫非常相爱，但因性生活不和谐最终以离婚收场。

他们或许是现在很流行的“智性恋”的典型。

荣仓奈奈从此陷入对婚姻、爱情、性的迷思，专挑已婚男人发生性关系。

但另一方面，又难以回避与前夫的一拍即合。

片中巧妙地展示了二人的互动，那是一种城市地景与思维地图的双重探索。

由于前夫研究桥梁的专业，他们常常在游船上约会。

穿过一个又一个的孔洞，阳光潋滟，水波粼粼。

镜头注视着妻子落向前夫的目光，在一个最宁静的时刻里却流露出比高潮更性感的表情。

其中有五分欣赏，两分娇嗔，两分不过如此的鄙夷，还有一分“好想就此沉醉吧”的痛苦。

本集中还有一个非常有趣的画面，镜头追随离异夫妻下船道别，又跟随前夫上岸。

转眼的功夫，对面马路上就走来一个新人，和他笑着打招呼。

几步之间，街道和人一样错落分明，日光堂堂又明暗有致，这才是生活本身。

也是妻子自己说的：“在船上看东京一切都不一样了”。

婚姻、性、用什么姿势、出轨与否亦是如此。

在本集的最后，妻子在流泪和高潮此起彼伏的挣扎后，坦荡地对前夫表白：“我想要你，圭介。”

角色的诚实成全了一个性感的故事，也让“桥梁”从此成为隐喻。

脱离开刻板的情感公式，人与人之间保持连接的方式又何止一种。

它完美契合了城与人流动性的主题，轻柔地拨散开来，三言两语勾勒了一个动人的女性形象。

同样，在第五集中，当片尾导演的名字升起来，故事中说不清的幽灵属性也就有了答案。

它仍然围绕着一个非常八点档的情节：流浪汉冒名顶替高富帅，与单身女精英约会13天。

但黑泽清却轻松制造出一种日常里的幽冥之气。

先是中山裕介饰演的男主角，从语言到肢体都刻意呈现出一种机械的操控感，但在不经意间又流露出惊悚的自由意志。

二人的情感关系，仿佛一个生物对另一生物的介入尝试。

女主角在深夜街头被男人吸引，镜头推近，他在银质闪光的路灯下用平稳的声线报出自己的电话号码。

就像机关“咔嚓”咬合起来，联系就这么建立了。

随后，片中的永作博美刻意忽略了男人的虚构身份，不断试图抓住一个本就虚无缥缈的实体。

它们可以是城市，是时间，是山间大雾和夜升日落的月亮，但却很难是一个真正存在的“肉身”。

这种对实际交往的回避，以及对“虚构之物”的痴迷，矛盾的背后是当代人切肤的孤独和自恋。

除了几集亮眼的表现外，日版《摩登情爱》最明显的，则是一些结构上的神来之笔。

它们都非常日式，也非常灵动。

比如第三集，一个陈旧的“夕阳红相亲”故事，经由山下敦弘的创造，变得活色生香。

故事就发生在短短的一天之内，观察了一对独身老人的初次相亲。

但导演利用时间和空间，轻松分裂出三个互文的层次。

年逾63的奈津子鼓足勇气前去相亲，隔壁就坐着同是初次面基的年轻男女，二者构成一组非常耐人寻味的对照。

年轻男孩的每一句都以“我觉得”“在我看来”“我推荐”作为开头。

而大龄男人耕介则是一个平静的倾听者。

但有趣的是，若把时间推回30年前。

奈津子口中让她留下“心理阴影”的约会对象，正是眼前成熟稳重的耕介。

他也曾像隔壁桌的毛头小子一样，夸夸其谈，ego爆棚，只为了表现自我，但却引人不适。

从纵向到横向的互文，不仅是一种“错的时间遇见对的人”的相遇之慨叹，更像一种有趣的性别观察。

这些亮点也让本剧较之原版，有了独特的日本风味。

我们也能看得出来，它确实试图去把握当代人的精神困境。

比如随着第一集中，坚持母乳喂养的妈妈引出了“负罪感”这一话题——

“含辛茹苦的母乳喂养才是最好的”。

这种母性的运作，本质上恰如上野千鹤子在《父权制与资本主义》中所戳破的那样：

“给爱和母性赋予象征性的价值，并将其推向神坛，实际上是长久以来榨取女性劳动的意识形态机制。”

在此后的几集里，这样的“负罪感”贯穿始终，被扩大演化成一种当代社会的公共性情感。

过了年龄的独身者，再去相亲总有一种做错事的猥琐感。

结了婚却无法和大家一样生儿育女的夫妻，就仿佛对谁不起。

明明得了抑郁症的是自己，但总感觉亏欠了社会和家庭。

坚持喂母乳的妈妈不是不知道配方奶的便利，但就是怕配不上完美无缺的“伟大母爱”。

剧集想探讨的内容，也许是人类社会“约定俗成”之外的关系可能，这个议题本身就非常有趣，也能引起东亚社会的广泛共鸣。

但它们在叙事上却不好操作，很容易变成枯燥的说教。

从结果来看，《摩登情爱·东京》的确有些分裂。说爱情不像爱情，说是社会观察又不够深刻，背着命题作文又限制了导演的发挥。

可以说是非常的吃力不讨好了。

当然，它绝不至于到烂剧的地步，很多集也还是非常值得一看的。

只是面对这样的阵容和主题，我们有理由期待一些更有创造力的表达。

所以，也是见仁见智，大家也可以挑感兴趣的集数，感受一下自己最喜欢哪一集。