“你是否曾经把梦和现实混淆? 你是否在身上有钱的时候还去偷东西？ 你是否感到忧伤？” (作者：有调调儿)

这是薇诺娜·赖德(Winona Ryder)在1999年的电影《移魂女郎》(Girl,Interrupted)中的台词，却宿命般地成为了她的现实。

她是上世纪80、90年代美国另类青春电影中的美丽酷女孩儿，如今则代表着一代人对那个年代的集体怀念。

她有多酷呢？薇诺娜的教父是因LSD研究而著名的迷幻大师蒂莫西·利里，单凭这点就酷了很多人几条街；

她和约翰尼·德普童话一般（童话并不总是美好的）的爱情故事至今令人唏嘘；

她的存在令一支80年代的朋克乐队以她的名字为名；

她被焦虑和抑郁所扰，曾在药物作用下盗窃了价值5500美元的衣服，并最终被判以三项罪名。

不管她自己愿不愿意，她是传奇偶像。

她是文化标志，她是集体回忆，她是永远的薇诺娜。

薇诺娜出生在反主流文化的知识分子家庭，她父母的朋友中包括前面提到的迷幻大师蒂莫西·利里，还有垮掉派的主要人物艾伦·金斯堡、自由主义诗人费林格蒂和科幻小说家菲利浦·狄克。

她在一片300英亩的集体社区里长大，因社区远离城市没有通电，小薇诺娜爱上了阅读，尤其是《麦田里的守望者》这本书。她看了很多老书和老电影，这些早期的文化接触对她今后的表演产生了很大影响。

她曾在接受采访时说，“这些老电影影响了我，它们给我一种刺痛感。”

我想成为其中的一部分，
即便是悲剧收尾。

- 沉迷

17岁的薇诺娜会随身携带着两本《麦田里的守望者》，还用笔把书中主人公的话划上线。作为该书作家塞林格的狂热粉丝，她还向他寄去过圣诞卡片。

如今她集齐了该书所有语言的平装版。和书中的主人公一样，薇诺娜也是一个聪明而自相矛盾的局外人，拖延着青春期不愿长大成人。

也许每个人的心中都有不愿长大的那一部分，所以我们一厢情愿地把薇诺娜定格在90年代。

在这些经典影片中，薇诺娜把自己融入了或怪异、或叛逆、或柔软的女性角色中。她具有一种所谓的“默片气质”，不用言语就能把人深深吸引。

• 在1988年的恐怖喜剧奇幻电影《甲壳虫汁》(Beetlejuice)中，她和一对鬼魂交上朋友，还不惜牺牲自己来拯救他们。在这部电影里，她看起来已经是一个哥特偶像，“很多衣服都是我自己的，我的皮肤实际上就是那么苍白。”
• 1988年的《希德姐妹帮》(Heathers)是一部cult黑色喜剧。薇诺娜扮演的女孩在丧心病狂的男友教唆下先后杀害了数人，渐渐她发现了男友的毁灭倾向，自己的生命也受到威胁，影片最后她成功地干掉了男友。这部电影可以说是校园黑色电影的先锋，但更黑暗，里面有性、自杀、暴食症、恐同和炸弹等等元素，但也有史上最经典的点烟镜头。
• 1990年的《剪刀手爱德华》(Edward Scissorhands)里，薇诺娜又爱上了一个社会边缘人物，温柔古怪的剪刀手爱德华，或者，约翰尼·德普。
• 《吸血惊情400年》(Dracula)，真是诡异怪诞半夜不敢想的片子。薇诺娜扮演吸血鬼德古拉伯爵遗失了400年的挚爱，最后她用一个吻化解了咒怨，让德古拉回归上帝。
• 在《移魂女郎》中，薇诺娜扮演患有边缘精神错乱的纤弱女孩，在精神病院结识了一群同样特殊的朋友，尤其是强势的反社会人格的安吉丽娜·朱莉（因此片获得小金人）。女孩们经历了一次离经叛道的冒险之旅，也走上了寻找自我的精神之路。看看女神们年轻的时候。

那场偷窃风波后，薇诺娜远离了银幕，但她在八九十年代塑造的角色形象已经永远存留在我们心中。

我们不愿她变老，不愿她变成好莱坞那些忙着打肉毒杆菌的中年女星。

当然没有，今年44岁的她依然年轻得惊人。

在过去的十年里，她从容地扮演着一些让人惊喜的角色，如《黑天鹅》里的过气芭蕾舞者。最近，她带着自己的新戏归来，媒体甚是惊喜地称“薇诺娜复兴”(winonaissance)。

我们关心她的角色，
但更关心她本人。

- 复兴

永远的薇诺娜，如果你的青春期能无限长。