先讲一件真事，看这部电影之前，我跟暗恋多年的姑娘表白了。

“我喜欢过你，你知道吗？”

按下发送的瞬间，其实内心并没有太大波澜。原来我以为无比郑重的事情，到如今也就这样轻描淡写了。

曾经悬在心头的那块大石，没想到就这样风化成沙，随时光飘扬而去了。

不过她到现在都没回复我，一定是因为她很少玩微信，嗯。

《秒速5厘米》里，列车因大雪而停驶，贵树忽然觉得，“从信中想象的明里，不知为何，一直都是一个人。”

飘零遍地的樱花、轰鸣颠簸的电车、人头攒动的街头、冰冷洒落的雨雪、巨大升腾的云朵、斑驳耀眼的光晕、广阔无际的天空、盘旋滑翔的飞鸟、高楼林立的城市、平静悠闲的乡野、绿意盎然的庭院……

从作品中想象的新海诚，流露出的满是孤独。

《你的名字。》也是在这样的情绪中开场的：“清晨，醒来的时候，不知为何自己在哭。时常会有这样的情况，做过的梦总是回想不起。只是……一种有什么在消逝的丧失感，即使醒来后，也一直存在。我一直在寻找着什么，寻找着某个人。”

世界本是孤儿院，生而为人，我们注定形单影只。

只是，当我在拥挤人潮中寸步难行的时候，在分叉路口前茫然回顾的时候，在日复一日间安于庸碌的时候，在寂静深夜里无奈叹息的时候——

偶尔，也禁不住会想，我要寻找的那个人，你在哪里？

《云之彼端，约定的地方》里，有座高塔一直耸立在视线尽头。

大概每个少年都有两个梦想，向往直到世界终点的远方，和喜欢的女孩真心微笑。

然而时间和空间都仿佛带着鲜明的恶意，再深的感情和希冀都难以抗拒，最终变为黯淡。“就好像，在又深又冷的水中一直窒息那样。”拓也在房间里蜷缩身体，佐由理在废墟中孤单眺望。

在宇宙间传递了八年的邮件；分别时骤然关闭的车门、暗恋之人的目光在注视着别的地方、擦肩而过后转瞬即逝的背影；十二岁的年龄差；遥不可及的约定……

有些距离并非触手不及，而是不得不收回伸出的手。跨越千山万水容易，唯独贴近一颗心最难。

如果说你我是两条平行的红线，不妨从此刻起，“聚拢成形，扭转缠绕，时而回转，彼此中断，复又相连”。

《你的名字。》里，泷和三叶的故事线交错并行，最终紧密联结——正如结绳一般。少男少女在黄昏逢魔时总算相见，泷温柔笑道：“我来见你了，真不容易呀，你在好远的地方啊。”

即便如此我也已经尽我所能，用最快的速度飞奔到你的身边。

《追逐繁星的孩子》里，同样有个老师讲解神话传说的段落。

森崎老师对妻子，明日菜对瞬，都是一场绝望而凄惶的执念。似乎永无止境，但却必须抽身。

沉溺于过去无法自拔，
如同漫长而煎熬的慢性自杀

- 太过执着，那不是爱。

24岁阿升终于收到15岁美加子的邮件；佐由理在梦境中怀念与拓也和浩纪无法回到的曾经；花苗意识到与贵树的距离却还是无法抑制对他的思念；百香里穿着孝雄制作的鞋子向前迈出脚步……

你我总要怀着丧失继续前行，这既是诅咒，也是祝福。

毕业于日本中央大学文学部的新海诚，就透露过《你的名字。》的创作灵感，来源于小野小町的一首和歌：

“梦里相逢人不见，若知是梦何须醒。纵然梦里常幽会，怎比真如见一回。”

一场梦再美，也早晚迎来终结。该用怎样的表情，面对天亮后的现实？

《言叶之庭》里，面对百香里的裹足不前，孝雄的咆哮宣泄而出：

“你就一直这样，对重要的事情只字不提，然后摆出若无其事的表情，一直孤独一人，度过一生吧！”

于是，百香里踉跄着冲下楼梯，在倾盆大雨中用力抱住了孝雄。

在一无所有的世界怀念与你共同感受的所有时光；那封告白的信被突如其来的风卷入风雪之中；巨塔被炸毁的瞬间少女睁开双眼却又陷入长眠；我在诅咒与祝福中将那个身影深藏心底；而后我终于顶着骤雨拥你入怀中但不得不被现实隔离……

直到在楼梯上的错身而过，我才猛然发觉，寻觅至此，原来你就在这里。

“无论你在哪里，我一定会再见你一次。”

那个雨水中的故事，开始于“请问，我们是否在哪里见过？”一切仿佛注定，正如《你的名字。》的结局。

千山万水，灯火阑珊。一切追逐，一切呼喊，一切哭泣，一切无助，一切坚强……忽然在这一刻，终于有了答案。

《你的名字。》里，少男少女在奔波中反复提醒自己：“重要的人，不能忘记的人，不想忘记的人。”

一个人的名字，是最简单的咒语。

你嫣然浅笑，划开我心中涟漪；你的睫毛，如穿过指缝的阳光；你启唇欲语，在我眼中留下轻快闪烁的音符。

一种仿佛就要失去的预感，
在我遇见你的瞬间，

- 已上演了千万遍

因为，你就是我的世界中心。

新海诚在访谈中说：“我们的人生始终处在一个和他人邂逅之前的状态。我希望通过这个作品让大家相信，我们明天或者是后天，或者是一年后，会和自己人生中非常重要的人相遇。”

看到铁道对面空无一人的那个瞬间，贵树脸上的失落一闪而过，他随即目光坚定，转身向前。

落樱没变，谁没在变。我喜欢过你，真好。

说不定哪天一个擦肩，我也能鼓起勇气问上一句：

这位美少女，你的名字是？