16年前，侯孝贤就开始构思《刺客聂隐娘》。

最初的构想，只是个小成本电影，使用二战战地记者那种手持摄影机，“让摄影师直接找到演员身上的闪光点，30秒之后再来，每次都是新的。这样可以把成本降低，质感也会非常粗，打破了目前的数字摄影造成的画面太细。”

可到了实际操作，相当注重影片“底色”的侯孝贤，仅仅为还原聂隐娘的生长背景和时代样貌，就陆陆续续做了8年准备。这直接导致的结果是：剧本越写越复杂；选景地从大陆多地延伸到日本，再到台湾搭景，加上还原当时服装所费，制作成本越来越高。

最终，《刺客聂隐娘》变成了一部大制作武侠片，成为侯孝贤在内地公映的第一部电影。

作为电影界公认的大师，侯孝贤罕少拍武侠。

但人们最终发现，虽然演员着了唐装，说着文言，侯孝贤依旧还是使用擅长的长镜头，场景切换仍“任性”地不在乎是否衔接无间。

侯孝贤承继了《卧虎藏龙》美学、武术、文化内涵俱佳的路数；在武林世界构建中，他沿袭了推重写实和文学底蕴的《倭寇的踪迹》和《一代宗师》特质。他想做一个只有中国才可能达到的武侠片规格界定和复原。

金庸的“侠”大气滂沱：

侠之大者，
为国为民

- 霸气

而在侯孝贤看来，侠，并不只是传统意义上的“行侠仗义”。身而为人的“侠”心理犹疑更有感染力，包括“侠”对于“行侠”缘由的深层次思考，及至深思后做出的行为抉择。

在他看来，即便一名刺客，“最后还是人”。这也是他想改编唐传奇《聂隐娘》的原因。唐朝以前的武侠小说，刺客、侠客的世界观单一、没有思想，宛如李白形容的“十步杀一人，千里不留行”。到唐代传奇，主角的选择就出现思想斗争了。

一千七百七十二个字的《聂隐娘》被改编成电影后，展现了一名刺客的“醒觉”历程。

她有过两次踟蹰：

十岁女孩被训练的13年（原文是5年）中，聂隐娘动过一次恻隐之心，看见对方跟小孩玩耍，没忍心下手，放弃执行任务；

第二次，师傅让聂隐娘取表兄首级，还教导她“杀一独夫可救千百人，则千百人可以杀之”，但聂隐娘终究没有下手，师傅只能叹息“汝剑术已成，却不能斩绝人伦之亲，可惜了……”

聂隐娘的价值观是在瓦解中重建，也就是侯孝贤所偏爱的她人性的苏醒：“每当主角试图逃脱传统习惯规范时也就关涉侠义。她执行任务时动了恻隐之心，对于刺客这件事怀疑动摇了，所以武功在一夕间瓦解。”

有影评人发现，聂隐娘与玉娇龙很相似：“都有一个从他认到自认的过程。有一个另怀打算的师傅，为此将她们训诫成自己想要的样子，从而完成‘他认’。在与世界/江湖接触的过程中，完成了自认改变了原有的轨迹——玉娇龙见识了真正的江湖之残酷最终绝望自杀，聂隐娘则是最终无法杀人。”