2005年，一名外交官退休后，不顾女儿阻拦，带着妻子离家，从此杳无音信。10年后，女儿被一通电话叫到医院，这才揭开离家真实原因。
女儿哭倒在父母面前，父母那久经风霜的模样实在让人心疼：“爸爸妈妈，你们好狠的心，为什么要把自己弄成这个样子？让女儿我心里那么难受。”
而两位老人“我惦记那些孩子，我还得回去……”的话语更是让在场的人全都忍不住动容，纷纷落下泪来。
朱敏才是从大山里走出来的，因为聪明好学，他考上了很好的大学，有了不错的工作，还与一位京城小姐孙丽娜结为连理。
在朱敏才作为外交官在外奔波的时候，原本是英语老师的孙丽娜也毅然放弃了自己的工作，随着丈夫千里奔涉，直到退休后，两人才开始过起了自己安乐的小日子。
但不知道是不是两人习惯了忙碌，一点也不适应停下来的生活，于是在一个午后，两人被电视上的一则信息所吸引，里面正是贵州贫困山区的孩子所遭受的磨难。
两个人都忍不住心神动摇，齐齐相望，彼此都有些明白对方的想法，但是也都默契地不敢开口，毕竟两人年纪已经大了，女儿一定不会“放”他们走的。
在餐桌上时，他们就试探性地提过一嘴，女儿的反应就很强烈，坚决不允许他们自己到偏远地方去，最后夫妻俩打个哈哈就过去了。
是夜，两人都有些辗转难眠，终于还是坐了起来，朱敏才说：“我知道你跟着我漂泊了大半辈子了，你就好好在北京待着吧，我也知道我不该这时候提出这种想法，但我真的看不得那些孩子的眼睛，心疼啊。”
孙丽娜顿时有些生气：“你这是什么意思？我们夫妻这么多年，你还不知道我是什么样的人吗？你见不得？难道我就见得吗？你想要自己走，没门，除非带上我。”
朱敏才闻言忍不住落下泪来，他自己就是从贵州大山里出来的，也很幸运地托生到了生活条件相对很好的家庭，但是他也知道家乡还有很多贫困地区，走出大山的唯一出路就是读书，如果教育条件不行，那怎么还能读好书？
自己痛下决心是要回去为自己的家乡助力，但是妻子是没有这个义务的，可妻子却做出了这样的举动，这让朱敏才怎么能不感动？
孙丽娜看着丈夫，是又好气又好笑，随后就说：“行了，咱就这么悄悄走吧，免得女儿知道了，再闹腾，咱就走不了了。”
于是两人就这样悄悄离开了家，先是绿皮火车再是大巴、小巴、三轮，他们来到了贵州最贫困的地方，夫妻俩省吃俭用，将所有的积蓄都搭了进去，只为了让这里的孩子能够有一个正常好一点的学习条件。
朱敏才和孙丽娜每每看到那些苦命的孩子，心里就跟被针扎着一样疼，也总是忍不住伸出手去，用尽自己所有的能力去帮助他们，自己则是省吃俭用，翻山越岭地给孩子们买物资和学习用品。
夫妻俩也知道自己这点力量不够，也在四处筹集善款，集齐众多好心人的力量，一起来帮助当地的孩子，他们花了十年的时间让孩子们越来越欣欣向上，但也因为积劳成疾，终于倒下了。
孙丽娜的右眼完全失明，左眼视力只剩下0.03，朱敏才的各项指标也是高危，但他们始终放心不下这里的孩子，最后朱敏才突发脑溢血，才被紧急送到北京治疗。
一家人痛哭流涕，而朱敏才和孙丽娜身体稍微好一点，就再次不顾女儿的阻拦，回到了贵州贫困山区，回到了教育第一线。
2022年，朱敏才这回是完全地倒下了，无论周围的孩子怎么哭喊朱老师，他也没有了动静，享年81岁。
而朱敏才甚至在知晓自己大限将至的时候，嘱托妻子将自己的遗体给捐献了，孙丽娜含泪答应，在他离去后，她依旧坚守在山区孩子们的身边。