01初冬的山阴道上，桂花芬芳扑面而来。新妇穿着一身丹碧纱纹双裙，脸上露出婴儿肥的稚气，柳眉微蹙，带着几分忧色。桂花瓣飘落在她露在宽袖外的刀柄上，衣摆一扫又飘散在泥地上。她刚踏入院中，就听到有人大声唤她：“令姜，你可算回来了。”一位英气勃发的少年迎上前来，身着劲装，满脸喜气。“羯哥哥。”新妇微微俯身作揖，少年却脸色一僵：“谢道韫，且莫再叫我小名，你需叫我玄哥哥。”新妇用袖子掩唇轻笑：“兄学而不进，为尘务经心，为天分有限邪？”少年谢玄脸色微红，抽出佩剑刺向她：“那妹子便试试我，看我是否有进益。”

桂花飘落，风起似雪，新妇与谢玄在桂花芬芳中战斗，一种默契似的配合，点到即止，二人相互施礼。突然传来一位慈爱中带有威严的男声：“羯儿，今日是你小妹回门的日子，你怎可这般调皮？”谢玄老实站到一旁，而新妇久久矗立未动。一位长者叹息，新妇转头看着他，眼中带有难以言喻的郁郁之色：“王凝之，乃是王羲之的儿子，并不坏，你为何还不开心？”新妇屈膝跪下，突然仰头，双眼通红：“我们家中的兄弟都是顶天立地的好男儿，为啥王家这样的世家，竟出了王凝之这样的平庸之人。”长者不答，看向新妇身边的长刀：“已为人妇，不宜佩刀。”新妇微笑：“已为王朗妇，佩刀以自保。”随后，新妇裙裾扫过金箔履鞋，离开了谢家大门。

秋意渐浓，新妇带着外孙，回首看着谢家，回忆起往事。然而，岁月如梭，曾经的风华少女已变成步履蹒跚的老妪。她跪坐在庭中，燃起香炉，挂起素帘，与许多年前清谈的场景如出一辙。但她已经从亭亭玉立的少女蜕变成步履蹒跚的老妪，她的心中充满了对逝去岁月的思念。

02新妇怀春时的少女心情，再次被回忆所唤起。她坐在窗前捧着一卷诗书，房间里的火热的炭火让她的思绪渐渐迷离。一位少年兴高采烈地走进：“外祖母，您快看，下雪了！”新妇眯着眼，感觉思绪有些迷糊，但她轻声自语：“下雪了呀……我小时候，也是爱雪的……那年……”那年，她还是个黄发垂髫的小姑娘，与谢玄哥哥一起被叔父谢安带在身边。雪骤时，叔父问：“白雪纷纷何所似？”她回答：“未若柳絮因风起。”她的回答得到了叔父的赞扬，而如今的雪花让她陷入对往事的深深思索。

03犹记得新婚之夜，她怀春少女，满心期待。她坐在喜床上，看着凤冠流苏，期待郎君如意。然而，新婚之夜，她的期望却变得黯淡。她看到丈夫在祭祀“五斗米道”，并没有真正对她表达爱意。她心中充满了震惊与失望。这样的婚姻开始，她决定用自己多年的教养去维持。她常常观赏公公的书法，与小叔子王献之一同聆听清谈。一次，她派婢女给王献之递纸条相助，展现她的才情。这一刻，她体会到了一种前所未有的痛快。

她的好胜心和父亲谢奕的影响使她成为一个勇敢而坚韧的女性。然而，当家事危机降临，她毫不犹豫地挥刀奋战，保护着外孙。在乱军中，她失去了丈夫和子女。然而，她用智慧和果敢展现了她坚韧不拔的一面。最终，她选择了离开家乡，寻找后人的生路。

04在离家千里的旅途中，她依然展现了她的才智。新太守向她请教事务，她庄重地跪坐着，与来客清谈。香炉烧得正旺，素帘垂下，仿佛重现了她当年与风流人物清谈的场景。然而，岁月已经将她变成了步履蹒跚的老妪，她的清雅之姿在历经沧桑后依旧闪烁着智慧的光芒。

05新妇回忆起往事，心情起伏不定。她是谢家小女，目睹了一个个风华人物在岁月中凋零。她的好胜心使她在关键时刻保持冷静，用智慧赢得了一场场的胜利。然而，她深刻地体会到了生死之间的痛苦。她在战乱中失去了亲人，但她选择坚强面对，保护了外孙。回顾往事，她的心中弥漫着对逝去岁月的思念，而她用坚韧和智慧书写着自己的传奇。