随着社会经济的发展和城市化进程的加速，许多农村青壮年劳动力纷纷涌入城市谋生，留下了大量的空巢老人和留守儿童。

这种城乡结构的变化带来了一个不容忽视的社会问题，即农村老年人的精神健康问题。

刘燕舞教授在08年开始的一次田野调研中发现了一个令人痛心的事实：他所访问的村庄中，有许多老年人在承受着极大的心理压力，甚至部分选择极端的方式来结束自己的生命。

当被问及此事时，村民们表现出了令人惊讶的平静，仿佛这是生活中再寻常不过的事情。

其中，重庆马鹿村的向大兰老人的故事尤其引人深思。向大兰是一位刚毅的女性，她四十多岁便失去了丈夫，却并未选择改嫁，而是独立抚养大了三个孩子。

随着孩子们长大成人，纷纷离开了家乡，向大兰也被接到城市与子女同住。

但习惯了农村生活的她，在城市里倍感孤独。最终，她选择回到故乡，尽管找回了熟悉的环境和生活方式，却依旧缺乏家人的陪伴和关怀。

向大兰的晚年生活是寂寞且充满病痛的。她的子女们只有在节假日才会短暂地回家探望，给她带来短暂的温暖和热闹。

然而，随着向大兰的年龄增长，她所感受到的孤独感和无助感愈发强烈，这让她开始产生了猜疑的念头，甚至怀疑邻居们接近她是想要偷她的东西。

长此以往，邻居们也逐渐疏远了她。2013年，79岁的向大兰因为风湿病的困扰，请求邻居文永祥帮她购买一些止痛药物。

当文永祥带着药物去探望向大兰时，却发现她已经去世多时。原来，向大兰在孤独和病痛的折磨下，选择用一根绳索结束了自己的生命。

在她去世后，她的子女们为她举办了一场热闹的葬礼，这或许是他们能为她做的最后一件事。

另一个故事发生在安徽六安海潮村，主人公是一对名叫杨明珠和张大国的夫妇。两人刚刚步入五十岁，本该享受天伦之乐的他们却因为疾病陷入了深深的痛苦之中。

杨明珠被诊断出患有骨髓纤维化，这是一种难以治愈的疾病。为了不给子女增添负担，她曾屡次提出放弃治疗，却被子女们坚决拒绝。

而她的丈夫张大国不久后也查出患有肾病综合症，这使得整个家庭雪上加霜。老两口住在同一间医院，大儿子照顾母亲，小儿子照顾父亲。

家中的其他事务则无暇顾及，特别是大儿子的妻子即将临盆，却无法得到应有的照顾。

老两口深感对子女的亏欠，尤其是看到他们在照料自己和忙于处理家庭琐事之间疲惫奔波时，内心的痛苦更是无法言说。

这两个故事向我们揭示了农村老年人在物质生活逐渐改善的同时，精神层面的需求却被严重忽视的现实。

他们需要的不仅仅是物质上的关照，更需要亲情和社会的关爱和理解。

希望社会各界能够更加关注这一群体的精神健康，采取有效的措施帮助他们度过人生的暮年，使他们的晚年生活不再充满孤独和绝望！