1977年，32岁女知青刘琦返城无望，嫁给一位农民。新婚之夜，她对丈夫说：“你对我好，我决定扎根农村。”不料，18年后她狠心抛下3个孩子喝农药，并悔恨地说道：“嫁给他是我这辈子的错。”
那天晚上，刘琦凝视着新房的木梁，回想起10多年前的自己。她是城里的孩子，积极响应上山下乡的号召，以为可以实现一些大都市无法触及的梦想。但现实却与她的梦想相去甚远。
1977年的红柳圪旦村，一片繁忙的农忙景象。这是一个偏远的小村，但有个特殊的身影：一个年轻的女知青——刘琦。
她是那个年代，由于政策选择来到乡下“接受再教育”的城市青年之一。她原是大城市的文化女青年，但为了理想，放弃了都市的繁华，投身乡村。
刘琦对农村生活充满了期望，但真正踏入这片土地后，她才发现，这里与她梦想中的农村天壤之别。每天起早贪黑，重复着无休止的劳作，连最基本的生活需要都难以保障。但是刘琦没有轻言放弃，她凭着对未来的坚持和对这片土地的热爱，慢慢地融入了这个乡村。
刘琦的才华很快就在村里为人所知。她为村里的孩子们教授知识，为老人编写和教唱当地的民谣。
这时，她遇到了刘三海。
刘三海，一个高大、英俊的乡村青年，他对刘琦一见钟情，总是不时地帮助和关心她。那时的他风度翩翩，对她无微不至，两人在艰难的岁月中互相支撑。刘三海告诉她：“你放心，有我在，你不会受一点委屈。”
但是，对于刘琦来说，她还抱着返城的希望，不敢轻易地投入这段感情。
但命运是不按常理出牌的，一封来自哥哥的信，让刘琦知道了她因家族背景失去返城的可能。
刘三海看到了机会，他说：“琦儿，我会对你好，一辈子都好。”
心灰意冷的刘琦在刘三海的温柔和关心中找到了安慰。他们的关系逐渐加深，终于，刘琦决定嫁给刘三海。
婚后的生活似乎是甜蜜的，但很快，这种甜蜜被打破。刘琦连续生下两个女儿，没有为家里带来一个男丁，这让刘三海的态度发生了巨大的变化。曾经的温柔变成了苛责，曾经的关心变成了挑衅。刘琦在丈夫的变脸前，感到了深深的无助和绝望。
尽管如此，刘琦并没有放弃。家庭联产承包制实施后，她希望自己能够通过努力改变家庭的命运。她在当地的小学教书，得到了学生和家长的认可。但这仅仅是个开始，家里的经济仍然困难重重。
而刘三海，看着妻子的成功，不但没有为之感到高兴，反而嫉妒心生。他开始频繁地出入赌场，背地里说刘琦的闲话。
刘琦带着女儿在外工作，但刘三海却在家里赌博、喝酒。每当夜晚，刘琦都会疲惫地回家，却常常因为一点小事遭到他的呵斥和拳打。
刘琦曾试图和他沟通，希望能挽救这个家。她对他说：“三海，我们不可以这样继续下去，为了孩子，为了我们的未来。”
但刘三海只是嗤之以鼻：“你以为你是谁？如果没有我，你会有今天？”他的话刺痛了刘琦的心，但她还是选择了忍耐。
1995年的春节前夕，刘琦忙碌地为家里准备过年的东西，但那天晚上，刘三海再次酒醉回家，看到家里的灯还亮着，他大声咆哮：“你还不睡，是不是在等别的男人？”
刘琦的心都凉了，她默默地承受着他的辱骂和打击。直到那个决定性的晚上，刘三海再次酒醉归家，毫无缘由地打了刘琦。
当他清醒过来，发现家里充斥着农药的味道。他惊慌失措，但已经为时已晚。刘琦的生命在他的眼前流逝，她用微弱的声音告诉他：“嫁给你，是我这辈子的错。”
刘琦的离去，使整个村子震惊。人们都说，她是个好女人，但命运却没有眷顾她。而刘三海，则在内疚和后悔中度过了余生。