讲述：严峻程

我叫严峻程，今年55岁。

我出生在农村，老家在山东省中部的一个小村子里。

我们家有兄弟姊妹五个，我排行老三。

我父亲是一位退伍军人，一米八多的个子 ，走起路来昂首挺胸，他相当于初中文化程度，我爷爷当年是教私塾的，后来教夜校，父亲跟着爷爷学了不少字，学到不少文化知识。

父亲当兵七年，本来可以留在部队好好发展。

正当父亲准备在部队上大展宏图的时候，没想到那年爷爷突然病重干不了活了。

在那个年代里，大家都在生产队里挣工分，如果家里的主劳力倒下了，孩子们就没饭吃了。

为了让兄弟姊妹能填饱肚子，父亲只好万般不舍得离开了部队回到了村里。

父亲的军营梦戛然而止，但是他经常对我们讲他在部队的事，父亲常对我说好男儿就得去报国，去部队锻炼自己。

在父亲的教导下，我大哥去当兵了，我记得大哥穿上军装的时候，我们都去送行，看着大哥那身草绿色的军装，我非常羡慕。

父亲看到了我的神情，他小声对我说：“不用羡慕你大哥，你要是好好学习，到时候要是去当兵的话，比你大哥还要强呢。”

在那个年代里，大家当兵的热情都非常高涨。毕竟对我们农村青年来说，要想有出息除了当兵，就是考大学这条路，这是我们改变命运的两种重要的方式。

当时我就想一定好好读书，如果我考上大学更好，我会好好工作，也是报效国家的一种方式。

如果考不上大学，我就去当兵，在军营里锻炼自己，让自己成长为一名合格的战士，争取留在部队为国争光，也为家争光。

我们这里地处偏远，县城里有两个重点高中学校，我们乡镇上也有一所高中。

其实当时按照我的分数完全可以去县城读高中的，但是由于我们这里离县城有七八十里路远，来回非常不方便，当时都靠步行。

父亲建议我就去离家近的学校读高中吧，毕竟我们家生活条件不好，如果去县城读书就得住校，带饭就得带一个星期的，到夏天煎饼就长毛就不能吃了，我们家又拿不出钱来去吃食堂。

本来我非常希望能去县城读书，县城对我来说那是一个新奇而又繁华的世界。

我有一次生了重病，父亲借了一辆架子车，拉着我去了县城看病，我这才有机会去了一趟县城。

那些大楼让我眼花缭乱，街上的小汽车更让我感到好奇。

但是咱的家庭条件摆在那里 家里人口多，就靠父亲和母亲种地维持生活，我不能再给家里造成负担。

我去了那所普通的高中读书，虽然我非常努力，但是由于各方面条件的限制，高考的时候我们班里只有一个同学考上了专科，其余的全部落榜了。

高考落榜以后，我曾经失落了一阵子，还好，当兵报国的梦想在我的心里鼓舞着我。

1988年秋天，当村部的大喇叭喊着征兵通知下来以后，我非常激动，马上一路小跑去报名。

体检的时候我一路顺利过关，政审更不用说了，我家几代都是贫农，我父亲我大哥都是退伍军人。

我也终于像当年大哥那样穿上了那身绿色的军装。

穿上军装的刹那，我激动得热泪盈眶。我脊背挺直，目光炯炯，从此我就是一个军人了呀，军人是多么一个神圣的称呼！

当年我们全县有308个人入伍，分到河北某部队的有98人，我们坐了三天三夜的火车，来到了河北的一座城市，我们在这里安营扎寨了。

新兵训练虽然艰苦，但是在我看来，一切也都没有什么。

我是从农村来的，家里生活条件艰苦，在我看来，在部队上训练的艰苦根本算不了什么。

在部队的生活确实比家里强太多太多了，首先在家里的时候，我们天天吃地瓜皮子煎饼，细粮只有逢年过节才能吃上。

我们来到部队上，天天吃大白馒头，生活好多了，我没有什么理由不好好训练。

我们在部队上就盼着收到家里的信，急切地想了解家乡的信息。

每次父亲给我写信都会嘱咐我在部队上要好好干，争取留在部队发展。

已经退伍的大哥也是谆谆教导我，传授给我他在部队的一些经验。

我牢记父亲和大哥的嘱托，在部队上努力提升自己，严格要求自己，再就是当时我高中毕业也算是有文化，加上我各方面素质比较过硬，我留在部队转成了志愿兵。

我的妻子是在县城工厂上班的，我们把家在了县城。我拿出所有的积蓄，妻子又拿出她的嫁妆钱，我们买了两间平房当做我们的婚房。

1994年的时候，我转业来到了地方，我的老乡老李也和我一起转业了。

老李的父亲是邮电局的退休职工，他转业的时候对我说，父亲想让他去邮电局，当时他也不太想去，他想去商业局，那时候商业局特别吃香。

但是老李的父亲说邮电局是他工作了一辈子的地方，就想让儿子去继承父业。

老李只好遵从了父亲的意见，选择了邮电局。

我的父亲虽然是一位地地道道的农民，但是我对他一直很尊重，遇到大事我愿意和他商量。

我问父亲我的选择去向时，父亲也给我提不出切实可行的意见，父亲只说：“儿子你自己看着办吧。我对外面的情况也不了解，你要是问我村里的事的话，我比较明白，但是对县城的事咱也摸不透。”

当时我们县的供销联社正缺我这样的军队专业的人，他们还给我开出了优惠的条件，如果我去了以后可以把我的妻子也调过去，给安排轻松的工作。

当时供销社人员的待遇特别好，我和妻子商量了一下，我决定要去供销联社。

头几年我在供销联社的日子过得不错，那里工作不累，很轻松，也就是看看每个乡镇供销社的报表，偶尔去外地出发。

当时在供销工资也不低，我非常满意。

但是，社会的发展谁也没法预料，到了1996年的时候， 我隐隐约约的有一种危机感。

因为当时我们这里的工厂纷纷倒闭了，工人失去了工作，都开始自谋职业。

我忐忑不安地想，县里的国营企业基本上倒闭了，那么供销社还能维持多久？

我天天过着提心吊胆的日子，但是一切没能幸免。

不久，我们这里的供销社也彻底倒闭了，我和妻子都成了下岗工人。

此时的老李听说他已经担任了邮电局的副局长，他的事业发展的非常顺利，而我却成了下岗工人，没有了工作，前途渺茫。

我已经一大把的年龄了，也没有任何的技术和特长，我能干什么呀？

最初下岗的那些日子，我非常消沉，在部队上锻炼那么多年，回来上了这些年的班，没想到却一下子失去了工作。

我都不好意思回村了，我怕父老乡亲们问起来的时候，我无言以对。

但是，一切该面对的都还得去面对，我是一个男人，我得养家糊口，得支撑起这个家的重担。

我妻子的一个亲戚开了一个餐馆，正缺人帮忙，我只好去了餐馆打工。

刚开始在餐馆打工的时候，我都不好意思见到熟人，有一次同学过来吃饭，我就低着头在干活。

没想到还是被其中一个同学认出来了，他大吃一惊说：“哎呀，我的大军官同学，你怎么在这里当服务员啊？你是来体验生活吗？”

我满脸通红地解释说下岗了，在家里没事干，就来亲戚的饭店里帮忙。

他们点了点头，无限同情的样子。

一个同学拍拍我的肩说：“人生处处都是柳暗花明，别灰心，我们都是打工的 ，不也过得怪有劲头吗？咱老同学以后谁有场合的时候就来这里吃饭，大家都支持一下。”

同学的没有看不起我，他们的话让我的心里暖暖的，果真从那以后，亲戚的饭店本来生意不太好，可是有了我这些同学经常来光顾，带来了不少顾客，亲戚一高兴，每月都会给我发点奖金。

慢慢的我适应了下岗的日子，在亲戚的饭店里，我由最初的打扫卫生、端菜，后来慢慢的安排我去厨房进行配菜。

当亲戚看到我为人忠厚老实，干活不疼力气，他就让我跟着厨师学炒菜。

刚开始跟着师傅学掂勺，让我非常为难，饭店里的炒瓢都是纯铁的，比较重，我一只手端着都有些费力。

可是看到厨师却自如地掂勺，我知道是因为我没有下力气去学习。

饭店里客人走了的时候，我总是一个人躲在厨房里练掂勺，终于我掂勺的时候，不会把菜撒出来了。

我为了好好跟着厨师学习，我还出去买了两条烟，塞给了厨师。

我整整跟着这位师傅学习了三年，才算出徒。

我成了厨师以后，我没有离开，我依然在亲戚的饭店里帮忙。

当时我的儿子正上高中，那段时间花钱比较多，儿子身体比较瘦弱，我想赶紧多挣点钱，给他买点东西补充营养。

家里父母年纪也大了，别的兄弟姊妹日子过得也不容易，他们在村里挣钱比我还难，我每月都会固定给父亲生活费。

我犯难的是我们家住的两间小平房，由于地势低洼，一下雨的时候就灌水。

周围的邻居纷纷都搬走了，就剩我们一家。我和妻子咬咬牙，我们又借了不少钱，拿出所有的积蓄，买了一套顶楼的60平的小房子。

为了还账，我一直辛辛苦苦的在亲戚的饭店里干厨师，妻子在早市上帮人卖菜。

我们干的都是辛苦活，挣的都是力气钱。

我一直把所有的希望寄托在儿子身上，当年我没能考上大学，也是心里的遗憾。

虽然后来的军营生活让我的人生得以充实，但是毕竟如今的境遇不尽人意。

可是让人遗憾的是，儿子只是读了一个专科，学的建筑方面的专业。

儿子三年专科毕业以后，我才知道找工作有多难，儿子学历低，投了好多家简历都被人拒绝了。

儿子只得去了我们县城的一家建筑公司在那里上班，儿子一个月的工资只有4000块钱。

要是靠儿子一个人买房子的话，那得等到猴年马月呀，我和妻子商量着，我们再好好努力，帮儿子攒钱买房子吧。

其实，我们当初买房子欠的钱才刚刚还完不几年，我正想歇歇呢，这些年我一直干厨师，我的肩膀天天痛，肩周炎很严重，有时晚上痛得睡觉都睡不着，翻身都不敢翻。

我的肩膀上天天贴满了膏药。

为了多挣钱，我离开亲戚家的饭店，后来去了一个我们县里比较豪华的大酒店，那里招聘厨师工资要高一些，一个月8000块钱。

那天我炒完菜，在后厨里忙完了，我换好了衣服去卫生间的时候，突然我遇到了老李，老李正在那里洗手。

老李非常惊讶，他高兴地说：“老严啊，这几年你去哪里了呀？战友聚会也不见你的面，你也来这里吃饭吗？”

我一看到老李就觉得很尴尬，退伍刚刚转业的那几年，每年的八一聚会的时候，我都会参加，可是后来下岗以后，我就很少参加战友聚会了。

我只和我们县里都是同样打工的战友保持联系，咱觉得人家老李是领导，就不好意思和他来往。

我只好如实说：“这些年我一直干厨师，只不过是现在挪了个饭店，我在这里上班呢。”

老李点了点头说：“哦，我知道了。今天我乡下几个亲戚来来看我母亲，我请亲戚们在这里吃饭，改天咱们叙旧啊。战友聚会你得参加呀，大家都很想念你呢。”

看着老李的背影，我怅然若失。我听战友说过了，老李已经是邮电局的一把手。

那天他倒是很低调，穿了一身洗得有些发白的运动装，一双黑色的运动鞋。

但是他眉目之间的志得意满是藏不住的，一看就是生活优越的中年人，至少比我年轻十岁，其实他仅仅比我小两岁。

听说老李的妻子是在政府部门工作的。他只有一个儿子，研究生毕业以后留在了北京工作。

而我却天天和油烟打交道，和炒勺为伴，长期烟熏火燎这几年我的身体状况也不太好了。

妻子多次劝我别干了，但是想想家里的压力，上有老下有小，不干是不行的。

我父母都90多岁的高龄了，经常生病住院，每次的住院费多数都是我给掏的，哪一次也少不了好几千块钱。

我不继续拼搏，不继续努力，怎么能维持这个大家庭的运转？

看看老李，再看看我自己，说不羡慕老李也是假的。老李是邮电局的局长，而我是一名下岗工人，是一个厨师，当初我们曾在同一条起跑线上，如今差别太大了。

一切都是我自己选择的，抱怨有什么用呢？倒不如好好努力工作。