李连杰的母亲癌症晚期，在北京治疗，他得到消息时，正在国外拍戏，他连夜飞回来责怪姐姐：你为什么这么晚才告诉我？

姐姐说：妈妈不让叫你回来，她说，你怕见到“死”。

那年，李连杰37岁，在妈妈心目中，儿子还是个小孩。

她不愿耽误儿子工作，更担心他会害怕。

老人不知道，儿子如果没有见到妈妈最后一面，那是他一辈子的痛。

再胆小的人，面对最亲之人的离世，这个过程顾不上恐惧，只有满满的遗憾和彻骨的悲伤。

谁都会害怕，害怕的是死亡本身诡异的气氛，而不是亲人。

李连杰很孝敬母亲。

因为父亲的意外去世，母亲的精神受过刺激，他知道妈妈不容易，在心里暗暗告诉自己：我一定要比别人强，要让妈妈放心、要让妈妈幸福。

他对着爸爸的相片说：这一生，我不会再要我妈一分钱。

从那以后，他领的工资没开封过，都原封不动交给了妈妈。

母亲心疼儿子，但，两个人的永别，又怎是两个字“害怕”所能结束的？

我也是特别胆小的一个人，奶奶去世，我回到家，周围的气场让我心里恐惧，人多的时候，我敢在边上守灵。

但不敢靠近，不敢看。

之后好几年，我不敢进去她老人家生前住过的屋子，父母放在奶奶屋里的东西，让我去拿，我不敢。

我时常反思和愧疚：是不是我不够爱她？或是自己太不孝了，40岁的人了，也想不明白。

亲人之间的那份情，太重了，雕栏玉彻应犹在的感觉，曾经，有个人躺在那间屋里、那张床上，就是安全感。

亲人离世，害怕是不孝顺吗？

害怕去看那张静态的脸，没有勇气，太多舍不得。

最亲的人，一直在自己身边，无论是生活里、还是情感中，都有着高度紧密的关联。

他们离去后，世界缺失了一块，人会有强烈的丧失感。

传统的葬礼是黑白两色，前来奔丧的人都在表达着悲痛，这些，都会让你的恐惧加倍。

曾经写过一篇“不哭，就是不孝顺吗”的文章，跟“害怕是不孝顺吗”的逻辑一样。

哭不出来、害怕，是人各种心绪之后的外化表现，跟性格有关，害怕，也跟“不亲”无关，大声哭喊的，不一定真疼，那只是一个特定环境中的仪式而已。

（图片来自网络，侵删）