影片一开始就是你的自述：“那天早上你走了以后，我一直为你悬着心，一直觉得你仍然在我身边，你知道吗？”。然后屋内的几个静止画面，你们出现，你躺在床上，他在一旁刮胡子。

第一次，你和他便清楚知道这不过是场交易。你问他：“第一次吧？接过吻么？”他低头，答：“没。”你说：“要不要我教你？”

然后，两个男人的一场激情，你暧昧，戏噱，他忧郁，迟疑。

你告诉自己这不过是玩玩，一千元钱而已。而他不过是个急需用钱的大学生。

第二次，你在街上偶然遇到他。寒冬，飘雪，街上行人稀疏。他对你说：“四个月。到昨天刚好四个月。”

你最开始没理解，看到他开心的笑，若有所思。你问：“你这样子不冷啊？”然后把自己的围巾解下来，套在他脖子上。

你骄傲，满不在乎，知道自己终究要结婚，结束这场所谓的游戏，可是仍然无法控制对他的感情。你给他大笔的钱，送他名牌衣服，带他去家里吃年夜饭，你以为这样可以消除自己的罪恶感。你对他说：“蓝宇，你有病吧？”

他认真，满心欢喜，却不知道自己为何会这样喜欢你。他说穿你送的衣服去学校，同学会说他是小日本，嘴上却又不住地微笑，他打着好几份工却坚决不用你给的钱。他笑着对你说：“对，我有病，大学这么多女同学不喜欢，却偏偏喜欢上你。”

如此，早已经与性别无关。爱情本就与性别无关。

你问：“你呢，你拿我当什么人呢？”他犹豫，声音有些颤抖：“我啊，没拿你当什么人啊”。久经沙场如你，怎会不知他已经爱上你，这已不再是喜欢那般简单，你怕将来结束时，他成为你的一个麻烦。

于是，你说：“我和你在一起，全凭自愿，合得来呢就在一起，感情不好也就算了。两个人要是太熟了，倒不好意思再玩下去了，也就是到了该散的时候了。”

他的笑容一点点退去，嘴角一丝丝僵硬，眼中一些些失落，他小心的问：“我们还没太熟吧？”

然后，你故意看不见他的受伤和担心，笑着问：“现在用什么牌子的洗发水啊？”从来，从来，你都是掌控大局的那一个。

终于有一天，他撞见别人在你房间，于是生气跑掉，你对他吼：“你不给我玩你给谁玩啊？你睁开眼睛看看，你以为还能找到个像我这么出手阔绰的客人呐？”

第三次，你听人说看见他蹲在某个工地前面吃饭，于是，拉扯出的你执意忽略掉的思念让你突然安静，外面的嘈杂似乎都与你无关，浑然不觉手中的那包烟已经被你揉成一团。家里，拉着窗帘，昏暗的灯光下，你抽着烟慢慢拉开衣柜，看着他没带走的衣服。

夜晚，无法睡着，只得用他用过的洗发水一遍遍洗头。你开车出门找他，人们骑着自行车飞快地穿过，你努力搜寻他，然后看见一个人跳下自行车，飞快地跑上楼，你茫然，困惑，无助，似乎就这样过了很久。他走过来，用手轻轻碰了碰已经趴在方向盘上睡着的你。

你把他重重拉入怀中，如此这般，用力嗅着他的气息，静，静，静…他用力大哭，你的低语无法听清，满脸的不舍与怜惜，我知，放不下，忘不掉，结束不了的其实是你。

你给他钱，送他车，送他房子，以为这样便是爱。

他一点一点装修房子，告诉自己只要你对他好就行，其他什么他都不愿去想。

你父亲去世，感叹：

人一死，
就什么都完了

- 蓝宇

他满脸稚气，说：“没完，留下来的记忆还没完呢。”

然后有一天，你告诉他你看上个女人，要跟她结婚，你不要房子，他愿意可以把房子卖了。你一直认为人长大了就要结婚生子，他轻笑，起身，恍惚中仿佛看见你们在这个房子里的第一次拥抱。你们最后一次坐 这个房子里聊天，说起家人，说起某天挂在窗外的彩虹。

他说：“你知道，以后我是不会再坐在这等你的了。”

他说：“我是真心喜欢你的。”

他说：“老这么想，第二天早上起来的时候少喜欢你点，免得将来难过。你知道吗，我向自己保证过，以后再不为别人伤心了。”

终于，他提着行李准备离开，你对他吼：“我花过的钱还不少呢，你怎么报答我吧！”

他一愣，然后慢慢走过来，拖下裤子。你知你伤害了他，也伤害了你自己。

从此，你以为你们将过各自的日子，你结婚生子，他工作恋爱。会想到彼此，但不会再像从前。

第四次，你在机场遇见他，不知不觉，他已经二十八岁。时光仿佛并未走远，你问：“你老穿这么少，冷不冷啊？”

你已经离婚，公司也出了些状况，你已经不象以前那般自信和骄傲，与他相比，你反倒有些不安。他说有些事情，忘记了好像要好一点。

其实他在你面前仍是一脸稚气，你问：“还是用那种洗发水呢？”

他笑，摸摸头。在他租的小屋，夜阑人静，凝望，凝望，你有些委屈的说：“真想抱抱你。”

于是他轻轻靠过来，拥抱，拥抱，然后他笑着说：“你胖了。”

你给他办好去美国的护照和担保，希望他在你出事前离开，你知道这或许就是你最后所能做的。他没有说话，只是站在一旁。

在狱中，朋友告诉你，他没走，为了疏通关系，他卖了以前的那个房子，还有你送的车，取出了曾经你给他的那些钱。

他问：“我是不是有病？怎么可能那么喜欢你？”你说在狱中的几个月，终于知道你与他是注定要走在一起的。

然后有一天，他出门上班，再也没有回来。你看着他冰冷的身体，周围一片寂静，了无声息，你蹲在地上痛哭，知这一次你们是真的分离。

如此戏码，于你，于他，是幸还是不幸？到最后，担心的反而是你，死亡这样轻易，与离开的人已经没有任何关系，而留下来的那一个，我不知道将要怎样过完余生。又或者遇到另一个人，以前的往事也就真的 是故事了。